《日光流年》：用勇气和爱描述生、死、希望

真相简单，呈现真相却需要勇气。
在平淡的叙述中把残酷的真相呈现出来并不忘记勾画奋争的身影需要的就不单单是勇气了。生、死和希望，在阎连科《日光流年》中日头下、土地里交织。
三姓村的居民们在40岁之前纷纷患上“喉堵病”痛苦的死去。这样的寓言式的生和魔幻性的死，只有在极端的地方才可以被人接受：贫困、闭塞、落后、蒙昧。有勇气并承诺带领大家走出死亡黑咒的人就会被大家推举为村长。
为了活过40岁，为了打破死亡黑咒，村民们在几代村长的带领下进行各种尝试，换土、种油菜、修渠饮水……为了完成一次次巨大的工程，村里的每户人家都在经历一次次浩劫：赤贫、一无所有、年纪轻轻就累死在工地、卖皮筹钱、卖淫筹钱。巨大的灾难让他们退缩过、放弃过，但是对活过40岁生活的向往又让他们一次次地投入到奋争中。这个落后、封闭的村落甚至都没有见过白胡子的老人，人们的渴望早就放弃了舒适、放弃了温饱，人们的渴望降低到活着，活过40岁，活过中年。这样苦命，并没有得到过哪任神灵的垂青，在已经的不幸上，加诸更为深刻的不幸历来是命运的惯常游戏。大跃进、自然灾害、城市垃圾侵袭，所有的一切，每每不肯放过已经在绝望中挣扎的村民，灾难一次次来袭，接踵而至，在奋争、筋疲力尽、恐惧中的村民一次次被推向死亡的边缘。
这里逼真的描述了那个饥荒的年代里，让人心颤的现实。经历多年慢慢变成传说的荒诞故事，是中国农民真实的噩梦，简单的叙述于无声处听惊雷。饥荒年代，为了给已经赤贫饥饿的家庭减负，扔掉残疾孩子、抚养残疾孩子、寻找残疾孩子成为村里男人、女人和孩子们理性、情感和勇气较量的不同选择。描写让人心碎：那个上午像是凝固了，女人们哭喊疯癫的寻找丢失的孩子，男人们集体沉默，孩子们噤若寒蝉。少年司马蓝带领小伙伴终于找到被扔在山谷里的残疾孩子们，尸骸遍地。所有死掉的残疾孩子都面目不全手握小树枝，残喘的还在挣扎地驱赶成群乌鸦。地上一片狼藉，天上乌鸦像乌云一样盘旋，人的惨叫和乌鸦的叫声让人毛骨悚然。
这就是真相。
只有看到这个真相的人，才会相信饥荒的三年自然灾害真的存在过。才会相信那个时候饿死过人、人吃过人。
本来就活不过40岁的三姓村民和全国农民一起受到到饥荒风暴的无情吹打。三年自然灾害究竟有多惨，死过多少人，吃没吃过人？作家用简单的句子陈述了真相，没有慨叹，没有抒怀，只有赤裸裸的真相摆在那里让你发抖。当少年司马蓝眼睁睁看到了父亲用身体为诱饵引乌鸦给大家作为饥荒年月的粮食的时候，他年轻的血液里就已经植入了抗争命运的因子。
作家把真相呈现给你的同时，也呈现出了灾难面前悲惨处境下的英雄。死摆在面前的时候，求生成为必须，英雄就在求生的一次次战役中诞生。三姓村封闭得像个部落，村长就是这个部落的首领，杜拐子、司马笑笑、蓝百岁……几代村长带着村民为了改变40岁就死的命运，为了抵抗重重自然灾害而努力，但是一次次遭到失败，村里的人还是不到四十岁就喉堵病相继死去。
主人公司马蓝这一任依然遭到了失败。他37岁了，也患上了喉堵症就要死了。他从小就立志要带着村里人走出黑咒，为了当上村长放弃了心爱的女孩蓝四十，也放弃了自己的生死和幸福。他也要死了，可是他不甘心啊，做了最后一次努力，求蓝四十用卖淫的钱动手术救他，因为他需要时间带领大家把灵隐渠挖通解救活着的村民。手术后的司马蓝是蓝着眼睛带领村民去修灵隐渠的，样子就像是魔鬼附体的战神。他是英雄，有改变命运的勇气，也以热血燃起了村民们的希望。只是，在英雄面前，真相仍然不改变残酷的面目。就在三姓村累死、炸伤十几个人的时候，在村里男人都到镇上卖过皮子筹钱之后，在大批女人到镇上出卖色相筹集修渠资金之后，修了十几年终于贯通的灵隐渠又给大家带来了什么呢？是镇上的污水。看着渠中漂浮肿大的死牲口尸体，看着令人作呕的渠水呼啸冲来，三姓村农民挑战命运的奋争再次宣告破产。而司马蓝也终于在40岁的早晨无灾地死在了那个自己许了一辈子，却一辈子辜负了的蓝四十的炕头。
几代人的努力，几代人的失败，农村的现实残酷到让人不忍目睹。即便此时，《日光流年》也不给人以绝望。因为三姓村还在，男人女人还在，孩子还在，这个从一出生面对死亡的部落，他们在失落也绝望中正在酝酿着下一次努力，就在司马蓝咽气前夕，新的部落首领已经成长起来。
这是怎么样轮回？这是怎样的人生？司马蓝死了，但是更多的司马蓝正在出生。当男人们在白银样的日光街头叨念着孩子要出生的会是个什么娃，村子的日子会怎么样的时候，“司马蓝像一根银针一样在子宫里笑了一下就把脸挤到的人世间”。出生意味着希望，有孩子出生，三姓村就永远有改变命运的勇气和机会。在将农民悲惨命运呈现给大家后，在失败和死亡过后，作家在白银样的日头下，用时光为言辞，在这古老的土地上与我们谈论苦难，更谈论希望……