一个必然会降临的节日

2010年12月31日，作家史铁生写完他人生的最后一笔，永远离开了人世。
认识一个人往往通过交往，而认识一个作家，最直接的方式是通过他的作品。认识史铁生，最早是通过阅读周国平先生读解史铁生的《务虚笔记》而接触的。随着时间的移转，阅读的继续，特别是生命感到孤独的时候，史铁生的作品像一场持久而珍贵的精神盛宴，馈赠了各种让我受惠的解悟和启迪，让人迷恋，令人感动。在并世作家中，他的散文洋溢着挥之不去的、强烈的思考和哲理韵味，具有一种不掺杂任何世俗功利目的、能够真正进入人的内心世界的救赎精神。他以惨痛的个人体验与独特的审美视角在浩茫的宇宙中进行搜索与诘问，上穷碧落下达黄泉，叩问个体生存的终极意义，寻求灵魂的超越之路，形成了有着哲理思辨与生命诗意的生存美学。
命运对史铁生来说近乎于残酷。他于1951年生于北京，1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪返回北京，1974年开始在某街道工厂做工，七年后要命的“尿毒症”又来了。体力不支的他每天都要与死亡较劲，每个星期，他要去医院做两三次透析，如果不去透析，他的生命就难以为继。因此他的文章不是一般意义上的文字，是一部充满了生命体验的人生笔记，他明白，上帝让自己写作的时间只会越来越少，他在用自己的方式承担起人类的精神苦难，对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命的状态和人生意义进行追问和思考。
世俗中忙忙碌碌的人们，无暇去思索生与死的意义，也不愿去面对这么严峻的问题。生与死的命题，却是史铁生一直执着追寻的痛苦与困惑。当生存出现危机，对于不肯在命运面前低头、执着探索人生终极意义的史铁生，生与死变成了亟需解决的问题。在他面前，生和死是那么遥远又是这样的切近，他想得深入而清晰。“记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
史铁生的文字是他苦难的生命体验与文学的结合体，以不同的表达形式抒写着他作为一个孤独个体的内心感悟和求索历程，他的作品在精神容量上是沉甸甸的，让人喟叹和动容，让人们懂得了除了一个现实的物质世界，还有一个超越苦难的精神世界。
残疾同样是史铁生不可回避的话题，对他而言，“残疾有可能是这个世界的本质。”“人所不能者，即是限制，即是残疾。”每一个人都会有自身的局限，盲人看不见是一种局限，而健全的人想飞却不能飞也未尝不是一种局限：“如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”从约翰逊服用兴奋剂他想得更远：“难道我们不应该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？？”在肢体残疾的概念之上，他发现了灵魂的残疾。有了局限并不可怕，重要的是能不能超越局限，让生命更精彩。
当代作家梁衡说过：“为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新更完美的世界。”无论是生存的坚毅还是为文的真诚，像史铁生这样的写作者是少见的，他是一位失去了行走能力的作家，但他用笔碰撞出了一条行走的路，用头脑行走，且比双腿健全的人行走得更远，也行走得更坚实。他以“苦难极处不可以消失希望”的精神信仰，写作成了他别无选择的不幸命运的最好的自我救赎之路。1983年，史铁生的小说《我的遥远的清平湾》获得当年度“全国优秀短篇小说奖”，90年代史铁生的《我与地坛》开散文写作的新风，而他的长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》则在小说叙事越来越形而下的趋势下，引领我们抬头仰望星空，叩开了精神之门。“当人把一切坦途和困境、乐观和悲观，变作艺术，来观照、来感受、来沉思，人便在审美意义中获得了精神的超越。”
当写作和世俗的浅薄、轻巧疏远，却拉近了写作与心魂的距离。
“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”失之东隅，收之桑榆，让人庆幸的是，史铁生因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了更多的活动空间而获得了生命的思考时间。
古往今来，凡是伟大的作家都是直面人生勇于承担精神苦难的，像中国的鲁迅、俄罗斯大文豪列夫?托尔斯泰，他们一生都在为民族的苦难、民众的迷茫而担忧，他们的作品具有非常厚重的、不朽的精神价值；1970年，俄罗斯索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩发表的获奖演讲中坚定地指出，文学的最高使命乃是救赎和创造奇迹，文学有帮助人类的力量，有看清人类真相的力量，文学能够把浓缩的痛苦、经历和教训传达给世界，文学对世界负有特殊而神圣的使命。
节日已经来临，史铁生走了，他带着安祥朴实的笑容捐献了角膜和肝脏，自由地抵达了一个丰饶宁静的诗意栖息的精神国度。2011年1月4日，史铁生60岁生日。“与铁生最后的聚会”在北京举行，数百人来到这里给他过生日。没有哀乐，只有鲜花和生日蛋糕，这样的追思会牵动了很多人的心，也让我从缅怀和景仰中认识到了文学的真谛与力量。