即便是一滴雨，也有它的晨昏四季，生命从最起初的勃勃生机到最终的归于安详沉寂。
“天街小雨润如酥。”是那种细细密密的雨，如巧手女子绣出的针脚，整齐有序地排满天幕。却一如早春的草色，只宜遥看，迫近了，是沾衣欲湿的清淡温婉，若有若无，如烟如梦。这包藏生机活力，自天而降的雨啊，随风潜入夜，染绿了枯树，唤醒了荒草，滋润得桃花梨花枝头争艳分外娇。
“黑云压城城欲摧。”夏天的雨总是那么大张旗鼓，霸气十足。先遣的使者狂风乌云已极具摧枯拉朽的气势。“骤雨打新荷”，是它大喇喇登堂入室，兜头盖脸飞珠溅玉，无论此前多么热烈奔放的盛开，也顷刻间花容失色落红满地。
“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。”秋雨绵绵不绝，一下也许数日。那滴滴答答每一声，都触碰着闺中少妇和天涯游子敏感的脑神经。于是他们，长吁短叹的声音，似穿越千年传进我们的耳鼓：“何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。”夜雨无歇，叹息思念不绝。
冬悄然而至的魅影，披一身素白雪花，粉妆玉砌着世界，也让世界顿然寂静无声。雪被下有古莲的胚芽，还有经历了春夏秋三季的雨的精魂。此时它安静依偎大地母亲怀抱，与泥土合而为一，去孕育来年将醒的一场酣梦。只借了呼啸而过的北风，猛喊一句：“假如冬天到了，春天还会远吗？”
……
一滴雨，这短暂而丰富的一生。

后记：学生怕写作文，是怕写那些条条框框一大堆的长文章……于是我尝试化繁为简，化整为零，和他们一起，课堂上写写小片段，比如用半小时左右的时间，写一个咏物的小片段，一束花、一滴水、一茎草、一缕风……都可在摹写范围。只是照应当节课堂内容，留意做到两点：表达一个含蓄的主题；设置一二画龙点睛的重点句。
果然，学生们很积极踊跃去写了，不一会儿就有完成的，而且词句优美流畅，以上两点要求也都达到。我和他们一齐动手，写下了如上的句子——

2009-09-27