母亲说，我是先学会吃药再学会吃饭的孩子，所以，从前她对我唯一的要求就是，活的久一点。
九岁之前的事我记不得多少，唯一几个记得清楚的镜头都是幸福的，所以，我把不如意的记忆都放在九岁以后。
九岁是我人生的一个巨大转折点，这一年彻底从性格内向转变成了性格怪异孤僻，那时刚念到小学三年级，从村里一所小学转到村外的中心小学，结束了两年的私塾生活，因为自小少言寡语，很快便从新的集体脱离出来，虽然只有九岁，可我是个心里早熟严重的孩子，于是沦陷在一种巨大的孤独感之中，对于学校的一切都没有热情，甚至对校园生活厌恶恐惧，那时想过不少办法不去学校，可父亲教我的第一件事就是学会负责，于是每日硬着头皮去学校，后来就希望生病，病的起不来床便不必去学校了，无论怎么早熟，一个九岁的孩子能想到的东西也是经不起成熟者分析推敲的。
可能是巨大的心里压力，不过我曾一度认为是老天听到了我的祈祷，我真的生病了，而且一病就是整整一年，我不记得我是怎么重新走进校园的，只是很清楚的记得母亲把一把铜锁用一根五色绳子挂在我脖子上，然后和我说，从今以后我就会成为一个幸运的孩子，什么都不用再怕。
记得第一次发病是在一个夏天的晚上，屋外打雷下雨，我开始上吐下泻，高烧不断，而且时常看到一个黑影，听到一些奇怪的声音，起初并没人有在意，送去医院当成感冒打了几天点滴，去学校不久就又发作起来，人多的时候莫名其妙的晕倒，或者一紧张就呕吐不止，父亲母亲意识到事情不简单，虽然那时家里已经穷的叮当响，父亲母亲爱是带着我去了镇上的医院，当时医院并没有查出任何病因，回家病情却不断加深，我开始胡言乱语，见生人就呕吐，万般无奈下父亲凑了一笔钱带我去更远的医院检查，依旧没有查出任何结果，那次回家父亲和我说，如果只是不想上学就要说实话，他的语气是接近哀求的，那天晚上我一夜没睡，我想说，我是生病了，而且我觉得我会死。
父亲的四妹，也就是我姑姑，当时是我所读小学一名教师，一次我在学校发病，姑姑通知了父亲，父亲母亲匆匆赶来学校的时候我正被姑姑领在医院，我静静的坐在一把木头椅子上，已经平静了，一面用手掰椅子上的一颗铁钉子一面听父亲与医生说话，医生说我看身体没什么问题，姑姑说，我厌学情怀很严重，如果检查了没有问题就要考虑这方面，我很想去辩解，我没敢说什么，心里却明白他们的意思。
那天回家父亲不像从前，一言不发的坐在门口，后来父亲和母亲开始争论些什么，我只听到母亲说生出这样的不争气的孩子只怪她上辈子做了恶人，可她已经生了就要护着疼着，别人说不得她的女儿，我过去问母亲为什么，母亲只是抱着我哭，好几年后母亲才和我说，当是姑姑和医生都是认为把我逼去学校就行了，他们拿了一个成年人的思维去判断了一个孩子的行为，可母亲知道我并不是她们说的那样，于是母亲在村里便背上了断送孩子前程的骂名。
我很感激母亲的坚持，现在回想起来，如果当真把我逼去学校，我是会死掉或者疯掉的，那段日子母亲与我都是生不如死的，父亲则独自撑起家里的一切，父亲母亲带我去了很多家医院，原本贫穷的家庭走进了绝境，可我的病情依旧不见好转，我开始厌食，夜里梦游，人多胡言乱语，姑姑则依旧与一群人坚持把我逼去学校就没事。
这样一面在病痛里挣扎，一面看父亲母亲为我争论的时间长达一面，后来母亲想到了村里一种迷信的说法，说多病多灾的孩子是因为身上阴气太重，得找个道士驱邪捉鬼，不久母亲找到了村里的一个算命先生，据说可以驱邪，我记得算命先生说我是丢了魂魄，所以要做法事招魂，母亲一直不是迷信的人，却照算命先生的安排准备了做法事需要的东西，一场法事做完家里几乎倾家荡产，我的却依旧病着，母亲常常一个人在房间里哭，我则躲在一侧偷偷看着她，那时候我问自己，如果我死了母亲是不是就会好过一些。
后来又有人和母亲说，从前有个百衲锁的传说，只要父母为孩子乞讨，讨足一百家的钱，用这些钱铸一把铜锁，挂在孩子脖子上，孩子便能一生平安，后来我真的有了一把百衲锁，我不知道父亲母亲是怎么去讨够这百家钱的，讨钱这样的事父亲母亲应该是饿死都不会做的。
十一年过去了，我依旧收藏着我的百衲锁，我不信这小锁能保我一生平安，却明白这是一份我还不清的债，也不会有人要我去还，他们要的是我好好活着，百衲锁的寓意是向一百家人借一百份时间，用这些时间来延长我的寿命，父亲母亲为我借了，我便要好好收下。