小的时候，父母在外地跑航运，我到了上学的年纪，无法照顾我读书，就把我送回来老家。经过商量让我在外婆家生活。外婆家是个大家族。妈妈这个家族中唯一的女儿，排行最小，而且结婚较晚。所以那些表哥表姐都大我很多。我6岁，他们都已经是二十出头了。对我这个唯一的小表弟自然很是疼爱，经常为争着带我玩而吵起来。其实我小的时候长的极其可爱，亲戚们经常说我长大变丑了。当然外婆是最喜欢我的人，我出生那年外公就过世了，所以外婆总拿我的年纪来计算外公去世的日子。外婆是个慈祥的老人，她的形象我至今记忆犹新。
那年夏天母亲带我来到外婆家，记忆中外婆家是个大院子，熙熙攘攘很多人。他们都围着我转，和我说话。我便躲到母亲的身后，不肯出来。舅舅摘来田里最好的西瓜给我们吃，那西瓜真的很甜，如今再也吃不到过那么甜的西瓜了。时间长一点，也就和他们混熟了，表姐让我画画给她看，我就用笔在墙上歪歪扭扭的画了一个小人，还有一个小桥。其实画的很难看，但是表姐一个劲的夸我画的好。我还挺得意的。晚上，妈妈和外婆聊天，舅舅带我在院子里乘凉，院子的墙角长了一棵非常大的椿树，树枝遮挡了整个院子的三分之一。舅舅说，月亮上面也有一棵树，和院子里面的这棵树的形状很像。并给我讲了嫦娥奔月的故事。后来很长一段时间我都认为月亮里确实长了一棵和外婆家一样的椿树。
母亲陪我一直住到新学期开学，在这段时间里，我每天晚上都在老椿树下看月亮，听他们轮流给我讲故事。
新学期开学我就在很多人的护送下去了学校报名，拿了新书回来。因为觉得新鲜，心理甭提多高兴了。还到邻居家去炫耀，问他们家小孩怎么不去上学。可是好景不长，母亲走后没多久我就不愿意在去学校了，开始想办法躲避上学。有一次下雨，我在上学的路上故意用泥水把衣服弄脏，以此为由跑回去。外婆给我换上干净的衣服，我又说上学都迟到了，那个老师太凶，要骂的，我不去了。外婆被我气的没法子，只好让舅妈送我去跟老师解释一下。但是说什么我都不肯去，舅妈在后面追我在前面跑，围着小池塘转圈圈。以后我又以各种的理由跑回去，什么小朋友欺负我，身体不舒服，反正能想到的理由我都想到了，就是为了不去上学。
后来没有办法，外婆就把我的情况告诉了母亲。母亲与父亲觉得我可能是没有伙伴，才会这样。于是决定把我转送到伯父家照顾。伯父家两个孩子，一个姐姐，一个哥哥。都在上小学。而且堂姐也刚读一年级。这样有人陪着我，可能就好了。结果鬼使神差的，我在伯父家就不再逃学了，因为有人一起玩。
就这样我在伯父家一住就是6年，伯父家不富裕，所以我小的时候就学着堂哥堂姐帮着做些力所能及的事情。其实伯父家与外婆家没多远，也就几里地。那些表哥表姐们就时常跑过去看我，给我送些东西。并且在背后骂伯父，居然要我帮他们家做事。四表哥更是一有空就跑到学校去看我，并且关照别的小朋友不需欺负我。
我在外婆家那是众星捧月的待遇，有一次我去看表姐织毛衣，表姐不小心用针戳到我的脸，被舅妈骂得哭了老半天。因为他们所有人都是那么溺爱我，我就特别喜欢去外婆家。我从一年级开始就每个礼拜六的下午步行到外婆家过周末，除非刮风下雨，从未间断。外婆把别人送给他那些好吃的都舍不得吃，统统留给我。在那个年代，罐头、麦乳精、香蕉、苹果可都是稀罕物。别的小朋友一年也吃不到几次，而我有些东西都吃腻了。表哥表姐们流着口水眼巴巴的看着我吃，我给他们，他们都说不喜欢吃。

外婆那个时候已经八十岁了，记忆力不是很好，但是她日期是出奇的清楚。每到礼拜五，礼拜六她都会跟舅妈念叨，磊子马上又要来了。在去外婆家的路上我远远的看到院子里的那棵老椿树就特别高兴，知道我已经离外婆家不远了。我礼拜六放学走到外婆家刚好就到吃晚饭的时间了，所以我每次跑到院子的门口就大声地喊，外婆！快开饭啦，饿死啦。而外婆每次都是提前把我喜欢吃的饭菜准备好了。吃过晚饭依旧是和外婆在老椿树下看月亮，聊天！外婆会问我很多问题，比如这个礼拜生活的怎么样，学习的怎么样，伯父伯母有没有骂我，哥哥姐姐有没有欺负我，我都一一作答。每次我都会说些伯父伯母的坏话，说他们对我不好，外婆总是安慰我。这样的聊天的内容持续了三四年，直到我读到三年级的时候，话题里就多了些内容。外婆总是跟我说，哪天她不在了，礼拜六就到舅舅家去吧，舅妈他们都很疼我。死亡的概念对于一个八九岁的孩子自然是件不太理解的事情，因为从没有想到过外婆会离开我，所以很烦外婆说这些。直到我读到四年级，一个看似很平常的下午，四表哥冲进教室，跟老师就说了一句话：“他外婆去世了！”，拉住我就跑。就这样我被稀里糊涂的带到外婆家，眼前的场景把我惊呆了，这是第一次至亲的人离开我。那个场景至今依旧清晰的印在我的脑海里。外婆躺在床上，表情很平静。而我怎么喊她，她都不理我。我想过去拉她的手，舅妈抱住我不让过去，我就拼命的哭。舅妈也跟着我哭。那种痛是撕心裂肺的，是绝望的。外婆就这样的走了，上个礼拜六她还坐在那棵老椿树下的椅子上和我聊天，现在她就这样走了。生命的残酷让我无法接受。
接下来在读小学的这段时间里，我依旧不改习惯，周六下午不知不觉地就走向了通往外婆家的路，依旧老远的看到那棵老椿树。但是我不再去外婆住的那个大院子了。按照外婆生前说的，我去舅舅家。
时间过得真快，一转眼，外婆去世都快二十年了。今年我去舅舅家，吃过饭，我再一次来到外婆家的那个大院子。其实院子早已不在，只留下残缺的墙。地上长满了长长的青苔和杂草。老屋也几乎要倒塌了。没有变的是我当年画在墙上那个丑陋的小人和小桥依然清晰可见，那棵老椿树依然是那么茂密，依然像月亮里面的那棵树。