我的那个妈

迷恋网络游戏，爱打扮，总是将我的发卡和喜欢的缎带扎在头上，有时候为抢一条裤子和我吵得面红耳赤，我妈妈就是那样一个人，在石油公司的一个工人，下班回家身上总带那么一点油腥味，却试图用香水掩盖过去。
当我报出自己母亲的工作，身旁的人会投来羡慕的目光：“好工作，好待遇”。因此我也自豪一番。但相比父亲，母亲的工作根本算不得体面，在她的公司中，成天是卡车、的士、油罐车络绎不绝的车影，车尾气和漏掉的汽油挥发后的混合气体熏得人拔不动腿，这时她抱怨：“肯定要得癌了。”

一旦出点小问题，妈就开始害怕，一次坐公交车，长时间堵塞在立交桥上，她就开始怕桥突然跨了。因此我确定，她一定患有幽闭空间恐惧症。为此，特地避开她不喜欢的空间：公交车、电梯、厕所。
我家有三个孩子，一个比一个叛逆。小时候我是“阿飞”和“半天云”，老爸说我随了他的根儿，他部队转业的。而我的两个妹妹更甚，二年级就往房顶上爬，妹妹的老师看见不敢说，老师说：“怕吓着她们，掉下来了。”唔，老爸说“随根儿”。母亲只是笑笑，总也不说话。
母亲总抱怨：“三个娃没一个好。”唔，父亲这个时候会说：“唔，随根儿。”其实，就算我们三个共同把月亮给母亲摘下来，她也还是会说“三个娃，没一个好。”她总能想办法把我和妹妹们说得从凳子上跳起来，和她理论一个半个钟头，我会把她那些行为当成她健康的标志。而妹妹们，会摔门夺路而去，随她们吧。
我十七岁那年，因为和母亲赌气，就自己一个人出去工作，住在公司里，回家次数很少。因为母亲算不得一个好妈妈，赚的钱，我从来都是自花，一部分存学费，一部分管生活。当然，在公司里是苦的，因此我总是瘦弱不堪，每次父亲劝我回家，我坚决不肯。
母亲不在意我什么时间回家，只在意我做多少家务，承担多少她的辛苦，还有拿多少钱回家。我多少次因为有这样一个妈感到自卑，但命运是无法改变的。当妹妹们渐渐长大，抱怨母亲种种时，我只有一句话：“想摆脱，找个好工作，然后不回家。”“唔，随根儿”父亲说，他十九岁自己闯荡世界。
妹妹们最在意的，是母亲从不做饭。她嫁给父亲二十多年，没一顿饭是她做的。我在外打零工回家，是晚十一点：碗也空空，盘也空空。问母亲吃没，她说吃了。洗好米，做好饭，自己开饭，她凑过来，跟着吃，说我做的饭菜多香。唔，她也随根儿。我想。
我想，我长大了，她该慈爱那么一两次，因为我在外好歹闯那么长时间，可妈就是慈、爱不起来。每次妹妹从大学回家来，她都不预备饭菜，都是父亲回家做饭。为此妹妹跟我抱怨过很多次，我无可奈何。后来妹妹也不怎么回家了。母亲寂寞了，跟妹妹打电话，问她要什么，妹说“一盒铅笔，放在置物柜里面。”
也不知道是鬼使神差还是命运多舛，妈妈从梯子上摔了下来。至今我还是弄不明白，妹妹说从置物柜中拿盒铅笔，她干嘛架梯子？母亲受伤的那天下午，我丢下自己的工作，包的士送母亲去医院，因为紧张手心出汗。当母亲开始在医院里指责我照顾不周，吼叫声震耳欲聋的时候，我明白，这个女人，实在不是我能够照顾的，于是逃也似地出了医院。用母亲的话说“当没养这个儿。”
唔，爸说：“他小时候没被他妈少打，但是他始终认为，他妈妈，我奶奶是个坚强铿锵的女人。”我则始终认为，我妈是个有点神经质，从不体谅孩子的自私女人。为此，我替自己再自卑一次。
唔，五马六猴的孩子们都长大了。唔，家里马上即将开始络绎不绝男欢女爱了，我的妈啊，你咋不撑过寂寞的那段时日？明明心里面总挂记哪个孩子过得好不好，却从来都是一再伤害孩子的自尊。到底，我们这些做晚辈的，是否从一开头就错了呢？恩，重阳节在医院里过，妈妈已经不是第一次了，祝她开心和早日恢复健康吧。