睡在河边的老人

不知她是什么时候闯入我的视线的，也不知她是什么时候开始住在河边的小亭里的，好像还没入秋以前吧，有一天突然发现河边的小亭旁边堆放了许多塑料袋、纸盒、鞋子等破烂的东西。那些东西一天一天地多起来，一天一天高起来，堆放在小亭的周围，把小亭坐凳以下满当当地抚了个严实。
再后来就发现常常有个六十几岁的老人总在整理那些东西，总在打扫小亭周围及小亭里的卫生，总是把小亭打扫得干干净净，使过路的人在里面休息，或者老人们在早晨或者黄昏的时候在那里坐着聊天的时候感觉舒适。以为她是打扫街道的，小亭属于她的管辖范围，也没怎么在意。
有一天突然听说她晚上是住在小亭里的，因为她没了家人，没有房子。我不知道为什么她没了家人就会没有房子，只是知道她晚上真的住在小亭里的。白天，小亭后面的河堤上常常看到她洗干净的衣服在风中飞舞。而她，打扫完卫生后便背着一个拉链已经坏了的书包，手里提着一两个塑料袋走到远离小亭、远离人群的地方坐着，她的包里背着她的生活，她的手里提着她的日子，而她的脸上总是带着笑，好像并不会为没有住的地方担忧，并不为冬天的到来担心。
十一月，天渐渐凉了，老人身上衣服也在加厚，她依然睡在小亭里。彝族年快到了，全城整理卫生。某天早晨我路过小亭的时候，没看到她，只看到她的东西所剩无几，她有住处了吗？有些为她高兴。中午的时候，我看到她在公路边搬着自己的东西，阳光把她的影子拉得很长。阳光很暖和，她依然带着笑，可她的心是暖和的吗？第二天早晨，我看到她坐在小亭里与人说话。有人叫她捡东西的时候不要什么都捡，能卖的才捡，捡了就拿去卖了，不要总是堆着。还有人叫她去找政府，让政府给她解决住房。她笑着说，自己还能支撑，还没有到最困难的时候，可我却看到了她眼中的悲伤。而她的堆放在公路边的东西也不见了，也许是城管趁她不在的时候把东西给她全部拉去扔了吧。在我们看来是破烂的无用的东西，可她也许就觉得是她的全部家当，是她的家。
彝族年过完了，小亭边又开始堆放着她捡来的东西，而且越堆越多，堆得结结实实，好像要堆一间温暖的小屋一样。天越来越冷了，晚上的风也越来越大了，我不知道她晚上到底是怎么过的，那个四面透风的小亭能使她度过寒冬吗？下雪了，天地一片白。早晨很早就出去看雪，路过小亭时，特意注意了一下。这次老人没有“起床”，还在睡。她把所有的捡来的装满东西的大的口袋堆在小亭中间，然后自己半坐半躺在上面，身上盖着捡来的包家具用的布，脸和头用帽子捂得很严实。不知道她是否知道下雪了，其实知道又如何呢？对于她来说，雪应该是灾难吧。她一动不动，我看着她，突然担心她已经死了，可我不敢走过去，我只是看着，说不出滋味。
曾经听到她在街上问别人租房子的事。别人一年要一千八百，她说如果一千五她就租一年，但房主没理会她，走开了，留下她独自站在桥上。
冬天终于过去了，天开始暖和了。
小亭周围的东西也没有了，有好几天没有看到她。这次也许她真的有住的地了吧，我想。有一天看到她在菜市场，心里便更肯定她是有房子住了，不然她会去买菜吗？春天的阳光很暖和，我看到她坐在桥边闭着眼睛晒太阳，脸上依然带着笑，只是有些苍桑。人在她面前走来走去，感觉她却是孤独的，我有点怀疑她是不是真的有房住了。
前几天看到她坐在河边离小亭很远的草地边晒东西，周围晾满了她的东西，原来她又被赶走了。她很仔细地晒着那些东西，完全没有注意周围路过的人，那里，也许她早已看成是她的家了。我看着她，她抬头看我，我掉头，走开，心酸酸的。不知她有着怎样的经历与故事，不知她为什么不去找有关部门，也许是找了，但没用吧。她应该是吃低保那种吧，一个月一两百元钱，没有经济来源，她当然没有办法租房子，因为她还得生活。
一直以来，我很想帮她，可我却不知道如何帮她，很想告诉她，桥那头就是惠民中心，找找，应该有用的，可我却连与她对视的勇气都没有，我只能偷偷地注视她，她一看我，我就把目光转一边去，做出一副漠不关心的样子。我很鄙视自己的懦弱，可我真的怕自己的好心反而伤了她的自尊。
我只希望天气再暖和一些，希望夏天快点到来，让她不再受寒冷之苦。更希望她能找有关部门得以解决她的实际困难，希望她不再住在河边等下一个冬天。
祝福她早日有间取暖挡寒遮阳的房子。