是大雨滂沱的夜晚。雨声哗哗啦啦好似要把整个城市都淹没。
走在前方的是一个撑着湖蓝色雨伞的女孩。飘扬的裙摆底下露出两条纤细的腿，脚上六厘米的白色坡跟鞋沾满了雨渍。不过她似乎浑然不知。街边仍旧是各式各样的小吃摊，都支撑着大把的雨伞。它们就像是城市里永远忙碌着的一个群体。无论晴天雨天台风天下雪天，都依旧存在着。小贩面不改色地翻动着铁板上的食物，一旁有招呼人招呼着驻足在摊边的年轻人。露出殷勤的笑脸摆着‘快请这边坐’的手势。大雨一直下一直下。
我就如一个过路客站在狭小的走道上看着这样忙碌的场面发呆，直到烟花突然在头顶盛开，一朵一朵兜头砸下来。
事实上各种绚烂的色彩砸在半空的时候就湮灭了。又是谁会选择在这样的时刻绽放这些原本美丽的烟花，舍得让它们的美丽湮灭在滂沱的大雨之中。是何等的可惜。
七月本不该是这种光景。大雨滂沱，人群淅沥，烟花湮灭，城市污浊。七月本应该是这种光景。阳光明媚，汗渍斑斑，星光灿烂，笑声明朗。然而我却在这种污浊的光景中流下了眼泪，寂寞的，苦涩的。天知道我对于眼泪是多么的斤斤计较，我发现在岁月的推移下我已经逐渐变成一个冷漠的人。然而这又是为什么呢？是我感觉到寂寞了吗？这种寂寞是因为你早已不在身边了吗？还是区区因为这样的场景刺痛了我的眼，让我禁不住鼻头发酸。
独自撑伞径直往回走。远处是七月刚刚开通的大桥。桥上深蓝色的幽光打在道路两旁。犹记得七月大桥刚开通那天，天气晴朗，放着大红色喜庆的鞭炮，劈里啪啦好像要让所有的人都知道似的。我试着往有蓝色灯光的方向走去，才发现此时雨已经变得淅淅沥沥。索性收起了雨伞。灯光越近越觉得刺眼，伸出手遮住刺眼的灯光。这才看见指甲上涂抹着突兀的大红色指甲油。是什么时候涂上去的呢。我好像已经记不真切了，它们好像已有些许褪色了，深一块浅一块的印在指甲上。现在只觉得这些鲜艳的红色像鲜血一样，扎得我眼睛生生的疼痛。好像是你还在的时候吧？好像是那天我们心血来潮到精品店挑了一瓶大红色的指甲油，然后彻夜不眠的坐着涂抹，涂完了又用洗甲水洗去，洗去了又重新涂上，一遍又一遍。后来我们好像累了，就终于睡着了。第二天醒来的时候看到这样鲜艳的颜色，对视之后疯狂的大笑，然后我们说：“对，就这样，等待它们一点一点的褪尽。”
我后来终于有了一丝倦意。眼睛已经有些干涩和红肿。摸摸早已有些潮湿的发尾。深吸了一口气，告诉自己，往回走，途中要忍着这些寂寞的气息，这样寂寞苦涩的日子马上就会走到尽头。可是我不停地走，走到脚底终于磨出水泡也没有走到家。我想起来了。亲爱的你，我想起来我这么寂寞的原因了。亲爱的你，七，原来我是如此的想念你，才会感觉到喘不过气的寂寞，才会这样没完没了的哭泣，才会在看到鲜红的指甲后心里被扎得生生的疼痛。我记起来了，就是因为你，七，我心底好像有一只活蹦乱跳的小兽，它不断跳跃让我想起关于你的种种，你的不羁你的疯狂你的叛逆，全部在我脑海里缠绕。亲爱的你，七，是因为你叫七，才会让我如此眷恋这样的七月吧。七，我突然感觉好想你，好想好想，你听得到吗？
是这个样子的，我记得。在七月的某天，你发短信告诉我你已经在前往北京的火车上，你在短信里描述了你是多么不想离开这个地方，最后你告诉说，等我回来。我说好。之后就没有了下文。你知道么？我心心念念的场景就是幻想你我都已经毕业，去完成我们说好一起打工的愿望，或者在午夜十二点的夜晚在铁索桥上走上一遭，或者在有星星的夜晚坐在铁杆上互诉衷肠，又或者只是简单的与你同行在热闹的小路上。
我毕业之前在你的本子上留下了几乎四千字的留言。你还收着吗？我说我的岁月因为你的存在而精彩纷呈。你回复我说，让我们一起走下去，到海枯石烂。以后，我们都不准寂寞，只要彼此还在，就不会寂寞。中考第一天的晚上，你还记得我们坐在空旷的沙滩边敞诉梦想的时刻吗？你说你要闯出一片属于自己的天地，你说你向往演员，向往警察。我想，也只有这样不羁的你，才会有如此不羁的梦想，而我的梦想仍旧遥遥无期。还有中考结束的那个晚上，我们四个人一起坐在石桌上打红二，你的幽默在我记忆里迟迟不肯散去。你说你的名字有一个是七的谐音，所以你叫七。不是我的小七，也不是十七。仅仅一个七。
就是因为你，我才如此的喜欢七月。因为你，我认为我的七月不是黯淡无光的，我认为有你的存在，我的七月无论走到哪里都是新鲜的。我想你现在或许也在北京某一处思念着我吧。我近来总是不停地打着喷嚏，我想是你思念我所致吧。亲爱的你，我想我会好好的生活，然后等着你回来，去实现那些只属于我们两个人的梦想。你的位置是无人可以代替的，即使很多人喜欢你的性格，喜欢你的模样，我也会紧紧的握住你的手，不肯松开。就像那一天有人对我说，七是个笑点很低的人，无论多么冷的故事，她也可以笑到眼泪都流出来；七是一个很会营造气氛的人，无论多么紧张的气氛，她都可以使其热闹起来；七是一个很讨人喜欢的姑娘。我说是，然后我又说，好想好想她回来。
我那天偶然间看到亲爱的你发表的说说，你说：某人我好想你，好想好想！！然后我立刻留言说一定是我。你也很快回复说：绝对是你，必须是你，本来就是你。我看到之后笑出了声，天知道我多在乎你说的每一句话，然后悄悄截图下来。七是一个很讨人喜欢的姑娘。我想是，绝对是，肯定是，本来就是。
雨已经停了。这么久之后我终于又一次感知了你的呼吸。
亲爱的你，我知道你会告诉我，我们来到这个世界，只是为了拥有自己幻想的权利存在的意义，然后我遇见你，你遇见我，成为我们。
亲爱的你，我知道你会告诉我，你看的出我的悲楚，但是不要怕，你可以陪我一起走下去。
亲爱的你，我在这里，希望七月的寂寞流失的快一些，你回来的日子近一些，我在这里会悉心的等待着。