一只箱子

阿雪在阿涛母亲的葬礼上，听同学说阿涛已是她们总公司的副总了，并且阿雪单位的领导都出席了葬礼，阿雪觉得人生真是有意思。
阿雪和阿涛是高中的校友，但从未相识，阿雪所在的班级在三楼的右侧，阿涛的班级在左侧，中间是教导主任室和广播室，并且，主楼楼梯两侧正好将她们所有的班级隔开，阿雪从右侧上楼，右拐进入教室，而阿涛正好相反。除了间操在大操场上做广播体操外，两个班的学生一般极少有交流的机会。阿涛也不是学校里的出色人物（比如那些在操场上经常打排球和晃来晃去的闲散同学）。阿雪在火车上是第一次见到阿涛的。
火车站上送行的同学（普通大学二表的同学还未走）不少，但是阿雪却高兴不起来，考上这么个所谓的重点大学，阿雪心情沉重。本来父亲买好了火车票要去送她，而阿玲却找到了她，她们考上了同一所大学，阿玲说要一块去，这样阿雪的父亲退掉火车票，买了三张火车票，为了座号挨着，并且将她们送上车，嘱咐她们在一块互相照应，才下了火车。
阿玲和阿涛是同班同学，这次一块考上了这所大学，但是不是一个专业，而阿雪和阿涛才是一个专业，上了火车阿雪才知道这个矮个子男生将是她的大学同班同学。一路上，阿玲是有说有笑，阿雪还在愁怅，火车路过的村庄让阿雪这个在大城市长大的孩子觉得陌生和破旧。母亲洗好的大头梨都成了破皮的烂水果，阿涛和阿玲都婉绝了。对于在班级不善于和男生打交道的阿雪来说，头一次见到阿涛什么感觉都没有，不过接下来就印象深刻了。
到了通知到达的地点，原来只是中转站，还要去下一个目的地。三个人中阿雪拿得东西最多，除了吃的水果、饼干之类的袋子，还有一个最贵重的东西，一个手提皮箱，价值150元，这是阿雪非要买的，花了父亲一个多月的工资，在八十年代，这可是一个价值不菲的值钱物件。里面装着新买的保温瓶、洗脸盆、衣物等死沉死沉的，虽然下车时，阿涛拎着，但是，阿雪明显感到阿涛脸上的悔意。
接送新生的校车下午才开，阿涛建议到附近的百贷大楼转一转。阿雪看好了装麦乳精的铁盒，就是买了一听，阿玲和阿涛什么也没买，就回到了集中的地方。汽车来的时候，她们还得走一段路将自己的东西拎上车，阿雪只有自己拎着箱子往车跟前走，太沉了，阿雪拎不动时，就拖着皮箱走，反正母亲心疼箱子太贵，还外面用棉布做了一个罩，外面的布罩坏就坏了，总得自己拎上去吧。
到了学校，阿雪就更加后悔与阿玲一块提前来了，还不如让父亲送来。寝室里河南、河北、山西、山东、吉林各色老乡都跑来看自己的同乡，阿雪不习惯外地人的口音，不知道他们咿啦哇啦地讲什么，并且毫不顾及地坐在她的新床单上，大声地讲话，这让阿雪很不舒服。
大学的生活就这样毫无生气的开始了，阿雪和阿涛坐在同一教室里上课，阿雪觉得毫无同乡的亲切感，从来也没有觉得阿涛和自己有什么亲近的关系。
阿雪所在的班级有六十人，十六名女生。在那个年代女生在大学是稀有动物，能谈上恋爱的男生，在大学一定是很出色的男生。十六名女生来自全国各地，但有一个共同的特点就是除阿雪外，都是生长在城镇或乡村的女生。也许在那时阿涛在大学遇上美女的美梦才破灭的。转过身来想起来阿雪。而阿雪早已被许多男生盯上了，但阿涛以为自己与阿雪是老乡，在团委混得不错（团委副书记），算是男生的娇娇者。
当阿涛出现在寝室里时，阿雪觉得很有意思，他这样大模大样地约自己，不过是宣布他是阿雪的同乡，非他莫属。不过阿雪还是有些顾忌，正是因为是老乡，她不想让他丢面（也许他就是看上这一点，才这样胆大妄为的），跟他出去后，就以没写完作业做借口，跑回了寝室，闹得寝室的女生都很吃惊。
而后阿涛又有新的计划，给阿雪写了一封信。其实那时阿雪已有男朋友，只是那是由于大学里不让谈恋爱，都是地下偷偷地进行。阿雪退回了阿涛的信，并且在寒假以考研学习为名，拒绝了和阿玲、阿涛等老乡一块回家的请求。阿涛在寒假，多方打听到了阿雪的家，约上同学阿滨一块去，因为阿滨是阿雪的初中同学。但在阿雪家却遭到了冷遇。从此，这象一根刺扎在阿涛的心中。
大学四年让阿涛心中充满卑微和愤怒。阿雪在班级的关注度不断地升级，先是有人编首歌大唱，美如水……，又是和他同寝室的人谈恋爱，阿雪的父亲有时会坐着那时比较稀缺的小车来学校给阿雪送东西，这引得全班男生的深入调查，原来阿雪的父亲是一位厂长，这样大家更瞠目结舌。阿涛对于阿雪的事，始终不明白阿雪为什么，只是以为自己的长得可能太矮了，和阿雪站一块都比阿雪矮几分。阿雪之所以拒绝阿涛，阿涛一直也没有闹明白，就是因为一只箱子，阿雪认为，一个男生不肯帮助别人，急功近利，是一个没有男人气质的人，一个不可以托付终生的人。
四年后，在毕业的告别宴会上，阿涛失态了，喝了好多酒，从来没有醉过的他，终于醉了一回，当他咧邪着身子走到阿雪面前时，失声痛哭。他的语无伦次的话，阿雪听了实在心痛。本来来的时候，三个人，说好了要一齐回去了，现在只有阿涛一个人留在了这里，留在了一个穷乡僻壤，干起来本专业。
阿雪回到家乡后，没有去分配的单位，而是去了父亲安排的事业单位上了班。而后单位成了这座城市著名企业。但是千转百回地这个企业由阿涛所在的国有大型企业所收购，阿雪成了阿涛所在单位的股份企业，由新成立的集团公司领导，而阿涛不久就由于人员的调动，成了这个集团的副总。
人生就是这样有趣，阿雪离开自己的专业到了这个企业，和所有干本专业的同学都没有业务的联系，谁知道二十几年后，和自己的同学有了联系，并且成了人家的下属企业，真是人生何处不相逢。
阿雪知道，这时的阿涛一定会得意洋洋地看着自己，好在这种场合没有阿涛表现的机会，阿雪也匆匆忙忙参加完葬礼，离开了现场。一只箱子，过于沉重，凹现人的品性，情感的抉择。