乡村小卖部

前两天回老家，途中经过仓屋（以前村委会堆放粮食的地方），看见班驳的墙体上朱红色的“小卖部”字样隐约可见，勾起了我对小卖部的无限回忆。
在计划经济时代，人们的衣食住行都由国家配给，日常生活所需用品都必须到国家指定的供销社购买，吃饭有粮票，穿衣有布票。20世纪80年代初，随着我国的改革开放，经济体制和经营方式逐渐灵活，市场上的商品日益丰富，原来以单一形式存在的供销社供不应求，无法适应群众的生活需要。随着市场发展，农村出现小卖部。主要经营生活日用商品，有着经营成本小、规模小、商品种类少、分布广等特点。
我们村子里有三个村民小组，每个组都有小卖部。鼎盛的时候，村子里有近10家。小卖部一般都由殷实人户及精明能干人士所开办。我们组里有两家小卖部，一户姓李，一户姓孟。李姓人家由于地理位置集中，头脑灵活，生意一直比孟家红火。
小卖部里主要经营香烟、白酒，油盐酱醋茶等日用品，也有我们学生所需的文具。农村人由于经济水平有限，平日里买东西，免不了要赊赊欠欠，老板便会拿出一个记帐簿，密密麻麻地记着欠帐的信息。但到了年底，这些帐是一定要还的。在我们乡下，信奉着“欠帐不过年”的说法。
小卖部的经营是灵活的，村民有时也可以拿自己产的粮食及土特产兑换商品。我们小孩子有时也会从家里拿几个鸡蛋换个写字本、铅笔之类的。也有的偷偷地换了水果糖吃，在个物质匮乏的年代，花花绿绿的水果糖占据着多少儿童的心，吃在嘴里，甜在心中。还有一种叫做“芝麻饼子”的点心也是零食中不可或缺的，香甜酥软，美味无穷。一次，我帮父亲插秧，手刚深进水里，感觉好像一块小石头碰了一下，我把它捡起来一看，竟然是一只小乌龟，我如获至宝，爱不释手，把它带回家里养了一段时间，也许是它不适应环境，不吃不喝，我最后只好忍痛割爱把它给卖给了小卖部，卖了一块多钱。我花了一毛钱买了一个芝麻饼子，迫不及待地拆开外面蓝色的包装纸，小心翼翼地咬上一口，香甜无比。
每当家里来了客人，父亲就会吩咐我到小卖部里去装酒，母亲则会叫我打酱油，打醋。到了小卖部，老板便会把我带的瓶子放在托盘天平上，然后用一斤或半斤的提子放在酒缸或酱油缸里，打了酒或酱油盛进瓶子里，老板一板一眼的认真，讲究的是一个“秤平斗满，童叟无欺”。有一次，我打了酒往家里走，经过一片油菜地时，看见蜜蜂在黄灿灿的油菜花间采蜜。我突发奇想，逮一只蜜蜂玩玩。手一伸，竟然捉了一只，但蜜蜂却狠狠地蛰了我一下，痛得我泪水都快掉下来了，我赶紧松手让蜜蜂飞走了。回到家里，父亲看着我难受的样子，便问我是怎么了，我就对父亲讲出了实情。父亲不仅没有一丝疼惜的意思，反而把我训斥了一番。他说，蜜蜂虽然蛰了我，但它自己也活不长久了。从那以后，我再也没有逮过蜜蜂了。
随着村里年猪此起彼伏的嚎叫，年味渐渐浓了，小卖部的生意就格外红火了。货物备得更充裕了，除了平日里经营的日常生活用品外，更是备足了年画，蔬菜佐料，衣服鞋帽，烟花爆竹等年货。老板们一家老小齐上阵，忙得不可开交，有时忙得连午饭也顾不上吃。我们这群小孩子放寒假了，便整天围在小卖部左右。有时老板也会叫我们帮助拾掇一下东西，高兴的时候也会扔给我们一个“地老鼠”玩玩。我们一群小伙伴围在一起，有的甚至趴在地下，叫嚷着点燃“地老鼠”，随着“叽”的一声，“地老鼠”在地面上欢快地盘旋着，伙伴们一个个高兴得手舞足蹈。
后来，随着市场经济的大发展，市场商品极大的丰富，人民生活水平的提高，街上的超市遍地开花。乡村小卖部也逐渐淡出了人们的视野，退出了历史的舞台。这也印证了一种文明的消亡，孕育着另一种文明的产生。