想起石榴树

如果时光可以倒流，这时节，我经常梦见的那棵石榴树自然也该挂果了。
那是一棵老树，树的主人家就是我外婆家，每年秋天可以结上几十个拳头大小的石榴。对于农村孩子来说，一直是莫大的诱惑。
石榴树的枝条多刺，这与枣树类似。在上世纪七十年代，我就寄居在外婆家，因为这里是一偏僻的山村，山路弯弯，交通不便，加上村民生活贫穷，很少可以吃上水果，果树上的枣呀、桃呀、石榴呀，自然成了小孩子最眼馋的稀罕物。眼馋归眼馋，但由于外婆一直看管，石榴挂果在高高的枝头，树上多刺，小孩子们根本无法摘下石榴，就只能去观赏了。
站在树下，我们一帮顽童经常憧憬石榴树硕果累累的模样。春天，石榴树发芽了，渐渐从新芽上生出叶片，瘦长，亮绿，宛如柳叶。满树的叶子葱茏，映出一方绿荫。到了五月，石榴树开始开花，最先花苞小，好似一些红点隐约在叶间闪现，到后来花苞越来越大，开出了红彤彤的花朵，让人陡然有了好的心情和美的联想。“五月榴花照眼明”，的确如此！
到了十月的时候，石榴树的果实便挂在了枝头。架上木梯，三舅舅把一个又一个红中泛青的石榴摘了下来，在场的大人、小孩人人有份，外婆说：摘石榴要等着它成熟，大家都尝尝，才能品出它的甜和香。掰开石榴，晶莹的果肉就露出来，籽在肉内，轻轻一嚼，满嘴清凉，满嘴甘甜……因为有了这树，有了这果，还有这种质朴的心肠，整个秋天就充满了愉快的氛围。
石榴，被世人喻为繁荣、昌盛、和睦、团结、吉庆、团圆的佳兆，是我国人民喜爱的吉祥之果。石榴籽粒丰满，在民间象征多子和丰产……这些说法，我在小的时候并不清楚。后来，我明白了，石榴树却不在了，它连同那飘渺的童年时光一起留在记忆中，偶尔在梦境闪现。
石榴树，是一种远去的风景，在怀恋中楚楚动人。