手执一枝艾草

艾是一种古老的植物，它可能像甲骨文一样古老。自有文字符号始，初民就有关於艾的描述。艾初始被写成——艾——这是对实物的直接描摩。这个艾的象形字非常传神，哪怕是鸿蒙未启的顽童，一看到这个画图一样的字形，就立刻想到五月田野里那长得绿油油的艾草。
“彼采艾兮，三日不见，如三岁兮。”《诗经·王风·采葛》中的这句诗，应该是对艾的最早的文学性描写。不过，每次读到此处，我一直弄不明白，诗人如此浓烈的思念，到底是思人呢，还是思艾呢，抑或是自怨自艾呢？
在先人眼里，艾确乎是医治百病的神草。孟子在《离娄上》说：“七年之病，求三年之艾也。”古代的文人，文医同道，孟子懂医，且明了艾的药用，但他未免夸大了艾的药力。艾最早用于古中医针灸中的“灸”，《庄子》中就有“越人熏之以艾”的记载。“灸法”就是燃烧干艾以熏人体穴位，从而到达到医治病痛的目的。现代中医里的针灸，只有“针法”而无“灸法”，故而，艾也就失掉了它在针灸中的主导作用。
对艾的认知，明代医家李言闻的看法切中肯綮。他说，艾叶“产于山阴，采于端午，治疾灸病，功非小补。”他的儿子李时珍说得更明白：“艾以叶入药，味苦，无毒。理气血，逐寒湿，止血安胎。”李时珍在他的《本草纲目》里还推介了一种上好的艾。“艾以蕲州为胜，用充方物，天下重之，谓之蕲艾。”李氏父子为现今湖北蕲春人氏，蕲人夸蕲艾，似有广告的嫌疑。不过，直到今天蕲春县仍然流传一句俗话：家有三年艾，朗中不用来。
艾有很多名字，艾草、艾蒿、艾绒、香艾等，我的故乡江汉平原俗唤艾蒿子。植物学上说艾为菊科艾属，多年生草本植物。其根,分系繁多，其叶,羽状不对称互生，其花,为总状花丛。边花为雌花，7至12朵，花冠细弱，常不怎么发育；中央花为两性花，10至12朵，花色淡红、淡黄、淡裼三色并呈，果实瘦小呈长圆形，揉之有浓香。
艾属于五月。五月是江南最好的月份，灿烂千阳，微微暖风，各种植物在五月里开花孕果。艾在五月里长得最为旺盛，此时艾株茁壮，艾叶簇密，整个株体的艾油含量最为饱满，因此，有艾的地方就浓香弥漫，有艾的地方就蜂飞蝶舞。一年只采一次艾，采的就是五月艾啊。
采艾之事，带有一些神秘的意味。端午节当天的黎明时分，采艾人在晨鸡未鸣时出门，按俗约，采艾者逢人不能说话。我小时也曾随大人们去采艾。人们腕上挎一个竹篮，手握一把镰刀，一个个神秘兮兮地往野地里走去。当初阳散光之时，四野里人影幢幢，那齐膝的艾草挨挨挤挤铺满田头地角。艾像青草一样衍生成片，远远望去泛着隐隐的银色光亮，走近一瞧却透着油绿和翠色。蹲在艾草丛中，毛茸茸的艾叶散发出一种特别的香气。
此时，顺手拈起艾叶上的露水，洗洗脸，揉揉手，那感觉凉凉的，香香的，神清气爽。这么做，据说可以止痒祛疮。艾草拂衣或艾汁染手之后，艾香多日不能散去，令人久久无法忘怀。
采回的艾草，对我们实在没有实际的用途。无非是悬之屋宇，以此“避邪”。家家户户的门楣上插一束青绿的艾草，那情形我小时总觉得好笑而且好玩。后来，读了些杂书，我才知道这个小小的把戏，那可是中国几千年的传统啊。《荆楚岁时记》载：“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”这一习俗南北朝时就已形成，黄河流域尤盛。在这里，艾，已成为一种祭祀的符号，已成为一种形而上的植物了。
所有的这一切，采艾、悬艾，甚至食艾，都是在端午这一天。我一直搞不清楚，这艾草和屈子究竟又有甚关系呢。2005年农历五月初五，我应邀到汩罗江观龙舟赛。端午节大清早，我看见有很多人，手执一枝枝青葱的艾草走向汩罗江边。他们以葡匐的姿态，把艾草和另一种叫作粽子的楚人食物一起撒向江中。这是自古以来楚人祭祀屈原的独特方式，千年如斯，未有间断。
那两天，我游荡在汩罗江边。在屈子寄居的玉笥山，在屈子投江的河伯潭，甚至在洞庭湖的湖岸四周，我看到一丛丛茂盛而颀长的艾草，在五月的和风里生生摇曳。我对这种而今只有象征意味的植物，充满了莫名的好奇。一位植物专业的朋友告诉我，江南之艾株高，为柴艾；江北之艾株矮，为草艾。据说，新疆、黑龙江诸地也广生艾草，但是,我没有见到过。
我随手采撷了两株江南之艾，把它放进我的行囊。三年之后在我写作本文时，那两株汩罗艾草仍然挂在我书房的墙角上。我用手指捻一捻干枯的艾叶，叶片随即化为粉末，而一股醇厚的艾香，依然像初采时一样浓郁。