不知道从什么时候开始，关于死亡，关于亲人的离去，已成为心中一个一直不愿轻易触及和惊醒的噩梦。但该来的终于还是来了。而且是如此突然。这个周末的夜晚，我们接到父亲的电话：舅舅已经走了……当我们以最快的速度赶到他的床前时，舅舅已经永远地离开了我们，再也听不见我们呼唤他的声音。
舅舅走得那样的匆忙，我宁愿相信他只是睡着了，只是静静地躺在那张老床上，做着老外婆给他轻唱童谣的儿时的美梦……但是，一切都只是如果。如果一切可以重来，我相信舅舅仍然会选择这样的人生，仍然会选择这样洒脱地来又洒脱地走。我知道现在说什么舅舅也听不到了，我唯一能为舅舅做的，就是用我独有的方式，用最真实的文字来纪念他，表达对他的怀念之情。
不知道谁说过这样一句话：上帝为你关上了这一道门，必定会为你打开另一扇窗户。舅舅又何尝不是如此？舅舅是母亲的大哥。姓张，名云程，字翼鹏。生于公元1925年农历4月17日，卒于公元2005年农历11月9日，享年80有余。舅舅一生孤苦，中年丧妻，老年侍母，终未再娶，膝下无后。舅舅一生离奇，江湖袍哥，爱国投戎，抗美援朝，勇立战功。舅舅一生清贫，教书一世，无权无势，为人师表，桃李天下。舅舅一生无悔，忠孝两全，重情重义，关爱晚辈，笑对人生。他在家里是好儿子、好丈夫、好兄长。在战场是好男儿、好士兵、好军人。在学校是好老师、好教官、好师长。尽管一生坎坷，却又平安康福。一生多舛，却又博爱布施。一生凄凉，却又情义相伴。
舅舅是乐观的。多年以来舅舅一直是一个人独居。老外婆在世时，舅舅为了尽心尽力地照顾老人，不谈再婚的事。老外婆去世后，舅舅又说自己年岁大了，不愿意再拖累别人，更不提再婚一说。只是每年的清明，无论刮风下雨，还是年老体衰，舅舅总是要与大家一起到乡下的坟上祭祀老父老母，还有我那从未谋面的舅母。不知道他们之间的爱情故事，不知道他们之间的山盟海誓。只知道舅母死于子宫癌，只知道舅舅也因此而终无子嗣，却无怨无悔。于是相信这是一个美丽而凄凉的故事，相信舅舅一生的谨言慎行，一生的坚守承诺，也许都是为了曾经的伊人而为之吧。独居的舅舅，除了长期在市图书馆借书阅读外，也会偶尔一个人打开音响，放上碟子，自娱自乐地唱卡拉OK，唱曾经的一首首老歌，唱三套车，唱莫斯科效外的晚上，也唱卡秋莎。他是在用歌声、用音乐，表达他对生的渴望，对爱的回味。
舅舅是坚强的。1996年舅舅第一次被检查出患了膀胱癌，已是七十高龄。但是舅舅从来没有在病魔面前低过头。短短九年时间，他就做了七次手术。每一次复发住院他都不会通知我们，总是一个人默默地去检查、灌药、治疗。一直要到所有的手续都已经办好，所有的事情都已经安排好，他才会告诉母亲，他将于某月某日被推进手术室，做癌变细胞的切除手术。但是前提条件一定是不能耽误我们的时间，不能影响我们的工作。舅舅就这样一次又一次地与病魔抗争着，用他坚强的意志与惊人的毅力书写着对生命的热爱，对尘世、对亲人的眷恋之情。
舅舅是豁达的。教书育人四十载，很多学生现在都已年过半百。随着时光的流逝，舅舅与这些学生们的感情也与日俱增。逢年过节，同学们都要来看望舅舅，他们把舅舅当作恩师来感激，当作亲人来孝敬。有困难，有烦恼，他们都会来找舅舅诉说，找舅舅分担。而舅舅也将他们视为自己的儿女，学习上教诲，工作上帮助，生活上关照。舅舅走的这天，我们遵从舅舅一惯的作风，后事一切从简。唯一通知的就是舅舅所在的中学和一帮一直照顾关心舅舅的学生们。这天晚上，与舅舅生前关系最密切的初六七级的二十余名同学赶来了。在他们的一再要求下，我们接受了他们每人凑五元钱为舅舅送的一个花圈，与舅舅道最后一次别。接受了两名学生与我们几个侄女一起在舅舅家里守灵，送老人家上路的请求。其中一名学生二十五岁的儿子也守了舅舅一晚上，他说要最后送张爷爷一次。到了第二天一早，学校的校长来了，为舅舅送来了花圈，送来了最后的敬意。学生们也再次自发地聚集到殡仪馆，送他们敬爱的老师上山火化。相信泉下有知的舅舅应该感到欣慰、感到满足罢。
舅舅是慈爱的。一直以来舅舅都非常疼爱我。也许因为我是张家这一辈年龄最小的外侄女的缘故吧。听母亲讲，小时候我多病，经常发高烧。舅舅就背着我到他执教的八中去看校医。那时候生活困难，经济紧张，舅舅就从他微薄的工资中拿出些出来给老外婆，让她补贴我们一大家子后家人每周打打牙祭。至今母亲都还记得当初舅舅为了不让她辍学，毅然向本已穷困得卖田卖地的老父母发出“二妹不读书，我也不读书”的最后“通牍”。终而让母亲也走上了一条教书育人的完全不同的人生道路。……等到我长大成人，参加工作，生儿育女，舅舅依然对我关爱有加，寄予了无比的厚望。听母亲说，舅舅临走前的几个星期，曾对没有更多机会见到我们小字辈的一家三口表示遗憾。说不知道那个调皮捣蛋的小外孙又长多高了，不知道工作繁忙的我们身体如何？至亲至爱的老人家对晚辈的关爱不过如此了！一想到这些，心情便莫名地沉重起来。
一生最怕麻烦人、最怕欠人情的舅舅，终究是如愿地在这个周末的傍晚洒脱地离去了。所有该来的人都来了，所有想见的人也都到了。没有遗憾，也没有痛苦，舅舅就这样安祥地离去。舅舅的去世让我再次感悟到生命的脆弱与可贵，感悟到生离死别的痛苦与悲伤，也许这也是舅舅留给我们的一笔难得的财富吧。看着舅舅单薄的身躯被送进炉堂火化的那一瞬间，让人感觉生死相隔、阴阳两界仅是一步之遥。肉身的东西已然消失贻尽了。而灵魂呢，舅舅的灵魂是否还留恋、萦绕在我们的身边，为他的亲人、为他的晚辈唱着声声祝福，久久不愿离去？！其实我一直都相信这个世界是有天堂的，我的老外婆，我的老祖母，我的一个个亲人离开我们以后，都会在天国相遇。如今舅舅也去与他们相聚了。他们慈祥的目光与深深的关爱其实一直都在。在我们的心中，在我们的身旁，在天上的哪颗星星上默默地注视着我们，祝福着我们，从未稍离……
明天就是舅舅入土为安的日子。明天舅舅的骨灰将与在地下等了他三十六年的舅母合葬在一起。这是舅舅毕生的心愿，也是我们作晚辈最大的欣慰。而我因为工作的原因不能亲自送舅舅到乡下去。