酥酥的小雨下过了，煦煦的夏风吹过了，毛毛草摇出浅红色穗儿的时节，麦子黄了，村东头老合爷家的麦黄杏也熟了。老合爷的孙女小丫，就挎着柳条筐，给左邻右舍送杏子。
小丫嘴儿巧，刚进我家门，就叔啊婶儿地喊，一串串的话似乎比筐里的杏还甜，直到我妈亲昵地摸摸她满是黄毛的小脑袋，她才心满意足地走了。
正在我家淘气的石头，手在裤子上抹抹，就去抓杏子。杏子还真熟透了，甜中带酸，爽口。可他吃了两枚就不再拿，还对我挤挤眼睛，我自然懂他的意思：这杏，没有偷的杏子好吃。
“青瓜绿枣，谁见谁咬”，农村孩子，偷瓜偷果就是一项有趣的游戏，大人发现了也只笑笑了事，不会深究，更不会扯到品德什么的上面去。都说孩子个个像满街乱窜的小花狗，鼻子灵着呐，那家有了好吃的，准会被这些晶亮的小眼睛盯上。这不，前几天放学后，华子哥领着我们玩，疯够了，就商议去小丫家偷杏。华子是个“将才”，很快分好了工：望风的、爬树的、接应的……大家雄赳赳地冲向小丫家后院。石头、二华是“先锋”，俩人“嗖嗖”几下就爬上了老杏树。
小丫家的大黑狗听到动静，挣脱铁链蹿过矮墙直奔老杏树，接着，老合爷也一路咳嗽着到后院查看，大华发信号已来不及。老合爷一眼就瞄到树上有人，可只装作没看见，原因是怕把小贼吓得掉下来。他咳嗽着低头去拽狗，忠实的大黑狗却边“呜呜”叫边用爪子乱挠老杏树。树上的俩“勇士”吓得差点尿裤子，紧搂着树干不敢吭气。最后，狗还是没拗过老合爷，一路挣着叫着被拉走了。树上的小贼缓过神，赶忙捋了几把半青半黄的杏子，从树上出溜下来，逃之夭夭。由于心慌，石头翻墙时还蹭破了腿，可他抓把土揉揉伤口就赶忙笑呵呵地给大家分杏。我们知道，石头回家绝不敢露蹭伤的腿，倘若爹妈知道了，不安慰不说，还要犒赏一顿臭骂……
小丫送的杏吃完了，连杏仁也碾碎煮了“杏核粥”。可没关系，没几天，老牛叔就打发闺女小琴送来了桃，二华按老爹的旨意花着小脸隔壁邻右地送李子，淘气的石头也会装规矩：“我妈说，给叔送来尝鲜……”日子，就这样伴着果香顺溜溜地过，邻里亲情，也在挎着小筐你来我往过程中浓郁着。
终于轮到我了，老秋时，我得意洋洋地给各家送梨。大妈婶子们照例会高兴地拍拍我的头，伙伴们会挤挤眼睛，小丫还会当着我的面夸张地啃一口甜梨……我家的两棵梨树，据说还是我妈刚嫁过来时栽的，栽时，奶奶还有些生气，说不如栽几棵榆树，将来还能派用场，梨啊枣啊，只能堵堵孩子的馋嘴，又不能换钱。可自打第一年梨子下树并被邻里三叔二姑们夸奖，奶奶就喜欢上了两棵树，每年开春就张罗给梨树浇水，“腊八”催着给树干抹“粘干饭”——说这样来年会多坐果。
伴着年年的花开花落，杏熟桃红，我和伙伴们也像一棵棵小树，在和谐美好的乡情氛围里长大了。村前那条曲曲弯弯的小路，把我们引向了外面的世界，可浓浓的乡情，还像丝线一样缠绕着我们的心。前些日子，儿时的伙伴锁柱进城来，高兴地念叨：大华二华都在村里承包了果树，发了；石头在县城开了很大一家工厂，小琴做了教师，只是小丫大学毕业后嫁到了南方，不知现在怎么样了……
突然，我从漫无边际的回忆中醒来了。哦，原来，窗外正有一个精神矍铄的老头大声吆喝着：“麦黄杏、麦黄杏……”