张恨水的山窗小品

你看看这些题目吧。
两个字的。短案涸溪断桥虫声蒲草晚晴跳棋秋萤。
三个字的。珊瑚子小紫菊儿时书建文峰小月颂杜鹃花。
四个字的。天河影下鸡鸣声中苔前偶忆野花插屏。
……
窗外，刚下过雨。草绿了，树青了。我便在这样晴和的春日里看着这一组词发呆。是的，就是发呆。我不晓得该如何领受这样的美丽，更不晓得如何才可以让这些美丽长驻我的眼里，生根发芽，长成属于我的风景。
释卷，我只需神思。古朴而典雅的院落，摇得缓慢的藤椅，背后，是大且圆又暖的夕阳。我定要着了长衫了，青色的长衫。我定要踱着步了，任脚边芳草萋萋。我定要轻轻吟唱了，唱给天边的归鸿。我定要会心一笑了，当然，是为我手中的文字。
少时读他的小说，所记无非风花雪月的诗词和才子佳人的故事，过后便都随云烟散了。至于看到他的散文集，翻也不翻，便断然作了“不过如此”之想的。今日才知自己错了，而且大错。
我是爱着这样的文字的。平和，冲淡，闲适，随心随意。如水泡茶，茶的嫩叶可疏可卷可上可下。如山间的草，自顺意生长，却是摇曳生姿。不用正襟危坐，不用焚香品茗，斜倚床头，随手一翻，字字都是清香，字字都入眼入心的。
却原来，闲适小品，除了周作人、林语堂和梁实秋等人，还应加了张恨水的。虽都是“补白”之作，然“眼前小事物，随感随书”，却最见真情。张自称这些文字为“木头竹屑小文”，却不知这些木头竹屑被我捧在手里，碎玉一般。
有人是不喜他小品的文言表述的，我却恰恰相反。或许，我骨子里真的希望自己生在古代吧。为爱情，要生在先秦。为风骨，要在魏晋。为诗词，要生在唐宋。若为小品，定选择在明清。我生当代，是为轮回，为轮回中欠谁的还谁的。无力改变，定是要到古代去借些魂魄归来的。张恨水定也是借了明清的，那么我借一点这样文字的雅致吧。有意时看似无意，无意处却着深情。不知道需多久才可以修炼出一成。
就像以前读胡兰成，读俞平伯，读周作人，偏偏愿意在半文半白的地方流连忘返。仿佛那是美人痣梅花结，风情缱绻，别具韵味。或许，是我读书的怪癖吧。
山窗小品。初相见，我有无处措手足之感。相见恨晚，他不识我，我却知道他是我想要的。如果可以，我自然愿意放弃去读他那些《金粉世家》《啼笑因缘》，横短案，伴流萤，字字读他山窗小品。