不同的人登泰山应该有不同的感受。说来你可能不信，我登泰山最大的感受却是郁闷。
我们登山那天，正赶上泰山放雾，偌大一座山被青雾包裹得严严实实，相隔数丈就看不见对面的人影了。怪石啊瀑布啊奇松啊云海啊统统都躲起来，好象故意不叫我们看似的。你说我们大老远的乘兴而来就是为了一睹名山的风采却什么也看不到，哪有不郁闷的道理呢！然而我没有想到的是，还有比这更郁闷的事情在后边等着我！
我从小就喜欢祖宗留下来的文字，横、竖、撇、捺、点、折、钩组合到一块就觉得特神奇。虽然自己的字写得很丑，于书法一道也是一窍不通，鉴赏就更谈不上，可每看见好字总喜欢流连一会儿。记得小时候故乡每到春节都有贴标语庆新春的习俗，就是买几张红红绿绿的纸，裁成宽宽窄窄的条儿，写一些“深挖洞，广积粮”、“备战备荒为人民”之类的口号，贴得满墙都是。把过年的气氛渲染得红红火火热热闹闹。写标语是很神圣的事，是要请村里最有学问的人来写的。给我们写标语的那位老先生是个老私塾，写一手漂亮的行楷，每到过年前夕，张家李家地追着撵者看老先生写字，就成了那时侯最快乐最享受的事。
今登泰山，既然无法领略那好山好水，就看看石头上的字也不错啊。于是，东张西望，走走停停，哪有石刻就往哪儿钻，也顾不得什么山高坡陡，草湿苔滑，多耗了不少体力，却也平添了一种访古探幽的乐趣。
快活三，五大夫松，对松山，升仙坊，十八盘，南天门……三步一碑文，五步一题刻，或托物咏志，或题景留名，或赞泰山拔地通天之雄，或颂岱岳幽奥旖旎之秀……从秦篆到汉隶，从颜楷到行草，自然之美融合在石刻艺术之中，石刻艺术又浑然于自然之景……我一路攀登，一路欣赏，心情也越来越好。
转过天街，前面就是玉皇顶了。
听说这一带是摩崖石刻比较集中的区域，就格外留意起来。这一留意不要紧，左面石壁上一行斗大的红字赫然硬（映）入我的眼帘，初看内容和笔迹，还以为是管理处的工作人员写的标语呢，等到看了后面的落款才知道，哇塞，原来是好大一位首长的“墨宝”。
这么难看的字，这么直白的口号，怎么好意思往圣人和先贤行经的地方乱刻呢，还刻在那么显眼的位置，这不是班门弄斧吗！这不是对泰山人文环境的破坏吗！首长怎么可能做这样的蠢事呢！于是严重怀疑这绝不是首长的本意，而是哪个马屁精为了讨首长的好，先求首长留下“墨宝”，然后在首长走后硬给“拍”上去的，只是“拍”得不知轻重，把马屁股拍烂了，红肿吓人，这才丢了咱首长的脸。这样想着，也就不再好怨怪首长什么了，反倒觉得首长有些可怜！可是我的心里却总不是个滋味，这么一座有着几千年人文历史的名山，因为添了这样的石刻而大杀风景，把你一路上积攒起来的好心情驱之殆尽。这就好比你正品尝着一道正宗美味的鲁菜，突然飞来一只苍蝇，落进了你的盘子，你就觉得恶心了。
其实，一路走上来，像这样的“石刻”也还是见了不少，诸如“某某到此一游”“某某我爱你”“保护泰山人人有责”等等。但是大多数题字者知道自己的字没有什么文化含量和名人效应，所以特低调，字写得小小的，而且常出现在那些不被人注意的角角落落，丑则丑矣，却也并未有碍观瞻，看来，泱泱华夏而有自知之明者，也还是大有人在的。
登上玉皇顶，雾也散了，远山近树皆入眼底。“荡胸生层云，绝眦入归鸟”，心情也为之开朗豪迈起来。而那积于心中的一点点郁闷，却还是丝丝缕缕地不时地在心头缭绕，让你总觉得不得劲儿。
已经有计划要到重庆的大足去看石刻，也许就在明年吧。现在心里却犯起了嘀咕：那里该不会也有这样的烂马屁股吧？阿弥陀佛！