上个世纪八十年代初，我曾经在新疆兵团的一个农场的一所中学教过一段时间的书。学校后面也有一块很大的戈壁荒地，闲暇时我们几个同事常常到荒地里去玩，这里很干旱，没有高大的树，只有在砂砾中长着稀稀落落的一些小草，可是这贫瘠的土地上却长着一丛丛红柳。在寂寞的戈壁上漫步，偶尔看见在各种不知名的野草野花中，一棵棵红柳盛开着一簇簇粉红色小花的时候，往往让我们产生一种爽朗与温馨的感觉。
红柳是北方常见的灌木，在新疆广袤的戈壁滩上，到处能看到她的身影。沙滩上，水渠边，道路旁一簇簇、一丛丛、你推我，我搡你，挨挨挤挤地生长着。她能耐寂寞，不慕虚荣，无论富庶、无论贫瘠、无论涝洼、无论干旱，随处都有她。她总是那么默默无闻地，深深沉沉生长着。红柳的枝干是浅绿色的，干了就会变成红色的，花儿是红色的，叶子不是很绿，绿中带着些粉色或灰色，她站在戈壁上，就像维吾尔族的少女披上了薄纱，自有着蒙蒙胧胧的质朴的美。她的名字是柳，却没有杨柳那般娇嫩若黛的叶，也没有随风摇摆的腰肢，有的只是积极向上的枝条。她们在戈壁上倔强地昂扬地生长着，迎接着风沙雨雪的洗礼，给大漠的荒蛮、凄凉、枯燥点缀了生命的颜色……茅盾先生把新疆的白杨比着树中的伟丈夫，那么低矮的红柳便是树中的奇女子了。
我认识一群特殊的女人，在农场里她们不是职工，是农场职工的家属（当然也有我们学校老师的家属），或者是刚从内地来到新疆还没有找到工作的职工的子女。她们没有工作，连队就把她们组织起来进行生产劳动。她们的组织叫“五七排”，听说是根据毛泽东的“五七指示”命名的。她们的排长是一个甘肃人，人们叫她张阿姨，她有着西北人的质朴与豪爽，副排长王阿姨是江苏人，她有着南方人的灵巧与机敏。我还认识她们中的两个姑娘，一个叫小花，河南人，很健壮，为人纯朴耿直，很像一个憨厚的大姐；一个叫小玲，四川人，小巧玲珑，机灵能干，很像一个可爱的小妹。这群女人勤劳朴实，任劳任怨，她们在艰苦的条件下在亘古的荒原上开荒种地，养猪养羊，自己养活了自己，也给戈壁增添不少的灵动的色彩的。她们就是一棵棵红柳，不得不让人产生敬佩之心。