老屋，记忆的印章

老屋，记忆的印章留在记忆中“家“的概念，就是故乡的老屋了。自从那个深秋的早晨告别了它，每次怀念起来，心中都要有伤口迸裂的痛。它已经是村里最后的一座土屋，也许它在等待我回去将他翻盖一新，可是我却因为太多的原因，无法再去找回旧有的宁静。可是那里的点点滴滴，却让身在异乡的我还是把那里作为我生命的摇篮，我生命的根。
家乡的老屋，建于我三岁那年。村里特批了一块地，让一部分无房的社员建屋。在父亲和大哥的劳苦下，一家人总算有了一个属于自己的家。后来母亲又在这个屋里生下了妹妹，三间屋里增添了妹妹奶声奶气的哭声，屋子里一下子满得不得了。
大哥是第一个走出老屋的。那年林业部门来村里招工，因适逢中苏珍宝岛事件，村里的年轻人都怕去打仗，结果让“根红苗壮”的大哥捡了一个便宜，那个年代能当工人科室很多人梦寐以求的事情。那个时候我还在小学读书，最高兴的就是过年时大哥能带对象回家过年，和准嫂子一起糊大红灯笼，心灵手巧的我总能得到几句赞扬的话语，那个新年的心里就喜气洋洋了，老屋的那个阶段，不乏的是欢声笑语。
受两位哥哥的带动和熏陶，我上学时的成绩一直是班级里很好的，小学二年级时因为能完整地背诵“老三篇”还得到过我人生第一次奖励——一套《毛泽东选集》，到了中学的时候，我对文学产生了浓厚的兴趣，逐渐的重文轻理，不过在那个运动迭起的年代，在学校里所学的那点知识的确有限得很，我现在的知识与修为大多都是在老屋那盏昏暗的灯下自学取得的。
在一位远房嫂子的启迪下，我开始迈出了走向文坛的第一步。不过在那个时代能理解的人太少了，家人也没有支持我的，我很多的作品都是在哥哥、弟弟睡熟了以后，摸黑在枕边写下的，至今我依然能够躺在枕上侧过身来写作，就是那个时候特定环境下练出来的本领。
后来一位勇敢的女子，千里迢迢地从长春某地来到我的老屋，当我用吉他为她弹奏完我们定情的歌曲《花心》后，我们的心已经融合在一起了。老屋见证了我们简朴的婚礼，也见证了我们那段相濡以沫的感情。后来我做过政府职员、道班统计，但始终没有离开过老屋。那时的老屋已经有人去屋空的趋势了，父亲故去了，母亲随二哥迁到了镇里，弟弟成家后离开了家乡，妹妹也远嫁山东。我将老屋的另一半办起酿酒作坊，生活虽然没有大富大贵，可也充满着特有的温馨。
二00二年的秋天，在朋友的举荐下，我第一次离开老屋，到家乡的县城做了一名记者，我把妻子接出了老屋，将老屋借住给一位邻居，也许那个时候的潜意识里，我还会终有一天要回来的吧!
很多的时候，命运就像夏天的天气，说变就变，我所在的报社解体了，我又回到了家乡的老屋，与妻子继续那种波澜不惊的生活，科室曾经躁动起来的心怎么也不肯安定下来。
二00五年，也是一个深秋的早晨，我再一次告别老屋，到一个边境小城的报社做记者。那一天我走过家乡河流上的铁索桥，最后回望家乡，回望老屋的时候，大滴的泪水涌出眼帘，我感觉到这次的离去，也许就是永远的离去，因为我的价值已经不是家乡的田垄所能托举的，后来我把那一刻的心态写进了《远行的心律》中，与老屋最后的诀别，也成了我心中最深的痛。
当我再次回到老屋的时候，已是二00六年岁尾了，那个时候我经历了边境小城人事关系处理的失败而远走山东，安顿下来后把留守在老屋的妻子接到了妹妹家里，我先后叩开了《半岛都市报》《鲁中晨报》《潍坊晚报》的大门，但都因为囊中羞涩，无法度过工资低廉的实习期而选择了先打工，后工作的路。更是因为黑心的老板赖账，工钱无法结算而让在妹妹家的妻子受尽了白眼，于是在那年屈子投江的那天，她不告而别，永远地离开了我。那年的冬天，我背着简单的行囊回到了家乡，在朋友的帮助下，进入了《延边日报》社，工作决定下来后，我回家将土地转包出去，以换得我来这里工作必备的物资。
我回到老屋的时候，是一个雪后乍晴的早晨。当我抚去家具上的灰尘的时候，被抚亮的还有心中深深的酸楚，我流着泪找出那把已经残旧的吉他，可是暗哑的琴弦，再也不能表达我心中的哀怨。我翻检着旧日的文稿，可是再也找不回原来的心绪，那种物是人非、人去屋空的凄凉，像盐水泼洒在我伤痕累累的心头。老屋已经很破败了，破败得让我心酸，我知道它再也不会是庇护我的场所了。
我在证明着自己，科室在证明的过程中，我失去的是否是生命中最本质的东西？老屋作为一个时代的见证，终要退出它的舞台，可是为什么我无数的梦里，还在重复着老屋曾经给我的慰藉？在告别的时候，我忽略了拟的价值，那就是拟曾经给予我一个家的概念，你那昏黄的灯光，曾经给予我无数疲惫后的憩息，拟已经融入了我的生命，给予我最朴实、最根本的记忆。
什么时候，还能回去看看梦中依稀的老屋？