关于活着以后的事

有位欧洲诗人在他的诗中写道：世界上，每出生一个人∕便会死掉一个人（西方人写诗确实不怎么的），说的似乎不太准确。我们更应该换个角度理解：世上只要有新的生命诞生，就会有旧的生命离去——这是见诸我身上的真理，据说我出生的那几天，我家养的鸡全都莫名其妙的死了，紧接着，全村的鸡鸭鹅也全死了，没多久，家里新买来的小猪，居然跑出去横渡赣江，被抓回来，也死掉了。从那以后，我家再也养不成猪。大人说我的命不太旺，不招财。我以前也是这么认为，后来在《论语》里看到“鸟兽不可与同群”，才明白我受了十多年得冤屈：之所以那些鸡鸭鹅猪纷纷离我而去，是因为它们明白——它们新的小主人，也就是我——是一个不与鸟兽同群的家伙，鸡鸭鹅宁死也要避开我而猪呢，幻想着横渡赣江，寻一条生路，结果被抓回来，最后，猪只好一死了之。
当然我写这些，并不是想说我有多特别，只是做铺垫。
记得，我才两个月大的时候，我们家从联圩搬到七里岗，天很冷——这些是大人们的回忆——就在寒风中，我们一家走在迁移的路上，忽然就听见唢呐、、鞭炮齐鸣，原来是远远走来的一队送葬的人，棺材在队伍前面抬着，甚是壮观。从那以后，凡我出远门（10里以上）必会于途中，见有人升天、有人出殡。印象记得比较清楚的，记录如下：
一、小学三年级，我家搬到新建县，车子刚出七里岗，迎面便碰上了一队送葬的人，我当时认真地看了好久，直到人群将那口黑漆漆的棺材完全淹没；
二、小学四年级，大概是过年的时候，从樵舍回家，刚走到河堤上，就看见不远处的山上正在起坟；
三、小学五年级，在去樵舍的车上，刚路过一个山包，就看见一大群人把一口棺材往坑里放；
四、高中三年级，和同学一起去滕王阁，还没到滕王阁门口，就听见一大群人在河边哭，跑去一看，一个二十来岁的男子已经挂了；
五、大学一年级，那天，军训结束，我坐着231路公交车回家，车子经过老师大附近的立交桥的时候，堵了，当然是小堵。我闷这一边的车子可以慢慢的蹭过去，当车子缓缓驶过事发地点的时候，我透过车窗，看见一个大约三四十岁得男子趴在马路中间，淡淡的夜色中，黑色的血液在他的旁边流淌，他应该是死了。
列举了这些，你千万别以为，我只遇见了这几次，到联圩教书后，也常常能听到不远处传来的哀乐。
现在是晚上，我强调晚上，并不是因为我怕鬼——虽然有些时候我确实很怕鬼——我只是习惯在这黑、这么静、又这么冷的夜去想一些问题，想一些关于生命的问题。他们的死跟我有关吗？当然没有，我不是勾魂使，也不具有剥夺生命的大权——当然我幻想着有这种权利，让该死的死，让改生的生。他们的死，于我只是一个巧合，我遇见这些升天的、出殡的人时候，身边还有很多人，遇见这些，他们也有份。这些巧合加在一起，只是为了让我得出一个结论，而且是一个感觉十分真实、深刻的结论：不要以为中国的人均寿命有70多岁，或者你家的老人都可以活个七八十岁，就天真的以为，你就可以理所应当的、毋庸置疑的活一段很长很长，长到你闭上眼睛都想像不出来的岁数。也许当你躺进棺材，被人埋掉时候，你才二十七八岁，昨天你正想着明天也许我的股票就涨了吧，我的房贷不用还了吧，我欠别人的钱，别人忘了吧，或是晚上睡觉时候，想着，等有时间，带着老婆孩子，去趟家里，开开心心一家人团圆团圆，和朋友一起吃顿饭，最好是开怀畅饮的那种。但明天，天才刚亮的时候，也许就成了赣江边的那个泳者，刚下班的时候，就趴在了马路中间。
昨天晚上，联圩老街上播着哀乐，放着烟花，那位躺在冰棺里的人，怎么也不会想到2011年11月7日会是那样度过的吧。