儿时记忆（之一）

儿童时代，少年时代仿佛已经很久远了，但那时的许多情景在头脑中又是这样的清晰：古色古香的散发着泥土气息的小镇，蜿蜒流淌的清清的小河，那象荣耀石般突立在河边的巨石……那么的亲切，好像就是昨天的事一样。
四面都是黛色的青山，小镇就像是睡着了的顽皮的孩子一样，静静的躺在青山环抱之中。镇不大，只有一条街，约有一公里长;街的两旁是青瓦平房，其中夹带一些三四层的楼房；楼房很显眼，有一幢还贴了墙面瓷砖，似乎在蔑视着周遭的古老的建筑，只有从这幢楼还看得出些时代气息来。与街平行的是一条五十来米宽的大河，河水是浑黄的，河边上有一家水碾磨坊，水不断的冲刷着那个齿轮一样的轱辘，转啊转，吱吱作响。我常常和小伙伴们站在那巨大的轱辘边上，傻傻的望着它转，吱吱的悠长的声音象在哭泣，想在对我们诉说着什么……离镇不远处就是火车站，那儿时常很热闹，也是我和小伙伴们常常光顾的地方，因为那里既有好吃的又有好玩的。车站不大，一个站台，几条钢轨，名字就是小镇的名字。从车站到小镇必须横越那条大河，而大河上最初什么也没有，要过河就必须踩着河里摆放着的几块大石头，一步一跳地过去，幸亏河不深，要不真没办法。我能记得的最远的记忆，就是我和老妈一起掉在河里的那件事了。
由于父母所在的铁路单位在车站的另一边，工厂区和住家都在那里，每次上街都要横越车站、大河才行。我那时还很小，小到我记不清了。记得那天老妈牵着我，背个竹编小背兜（那儿上街买菜都背它，因为山区走路方便），走到河边上，要过河了，老妈觉得我太小，恐怕无法踩着石头跳过去，便要背我过去；我牛犟不让背，我说我跳的过去，但老妈不由分说，一手提背兜，硬是让我趴在她的背上背我，结果在过河的时候，由于石头太滑，结果“嗵”的一声，两人一起掉进了河里……在旁人的帮助下才从河里爬起来；我号啕大哭，我现在还记得我哭的样子：身上水淋淋的一双沾满了淤泥的手不停地抹眼泪、长大了嘴巴哭叫……而老妈就更惨了，蹲在那儿半天也站不起来，只是痛苦的呻吟———老妈的腿为此落下了终身疾患，每到阴雨天气，两腿的膝关节就疼痛难忍……唉，现在提到这件事，我仍有些忍不住泪。做母亲的也真是伟大啊，一生不知为儿女忍受了多少痛苦，好不容易熬到儿女长大了，自己却又老了……
家，就在山边上。是三层楼的老红砖房子，房子看上去很旧，因为没有外面那层“衣服”，红砖毕露。从车站到我家有些远，要穿过厂区、一片树林、厂机关、整个住宅区，最后才是我家，是整个住宅区的最边上，所以，紧傍着山了。记得很小的时候，房子背后是一座坟山。山不高，但那上面杂草丛生，桑树繁茂，那东一个西一个圆形的、长形的吓人的坟包，你能想象得出里面埋藏了多少的故事啊。一到夜间，坟山上闪着点点萤火的光亮，再加上狐狸哀伤的嚎叫，猫头鹰怨恨的哭声……哦，甭提有多吓人了。我见过不少从山里打猎出来，牵着猎狗，扛着火铳的猎人，火铳上挂有野鸡、狐狸、麂子、豺狗……城市里住惯了的人不能想象在那儿住着会是什么样的景象和心情，况且我家住底楼耶，那会还没有什么防护栏、防盗门一类。夜深人静时，如果老爸出差不在家里，就只有老妈、我、妹妹三人的话，那一夜的惊恐可想而知；听着窗外野兽们撕打的吼叫声，三人就蜷缩在床角里瑟瑟发抖呵，嗬，那滋味，我现在都不想去想它……
白天全没有恐惧感。明媚的阳光温柔地洒向大地，那坟山也显得这样的可爱。春天来了，青青的草郁郁葱葱，那些低矮的桑树，大大的叶片在阳光中泛着明亮的绿光，把令人恐惧的坟包掩藏在绿色深处。最令人惬意的事情，就是和一群小伙伴爬桑树摘桑椹了。那乌油油的、一颗颗黑亮的桑椹，把我们的小嘴染得紫黑紫黑的，我们把摘来吃不完的桑椹大把大把的放在裤兜中、衣服荷包里，但玩着玩着，忘了，桑椹流出甜蜜的汁，把裤子、衣服也都染成了紫黑色了。
那座坟山没有存在多久。不知什么时候，就被当地乡里人推平了，长满青草的坟包、繁茂的桑树林、残缺的墓碑……统统消失殆尽，换成了绿油油的麦地或大片的玉米林。春暖花开的时候，玉米还没下种，那座坟山还是才开垦的黄土地的时候，住宅区的小孩都成群地聚集在小山上，自制的大大小小的风筝，在小山上空飘起，很远就可以听到小孩子们欢快的叫声。那儿可不象城市里，风筝在镇子上也没得卖，只有自制。记得我那时很小，很羡慕同伴们谁能举着自己的风筝飞跑，飞跑，然后放手，风筝高高地飘起来……我好想要，可又不敢求老妈，她太忙，我就偷偷在房外找了竹子，劈好骨架，然后用家里的新挂历，在中间撕了若干张，做了一副好大的风筝……我想，我这可是最大的风筝了啊！洋洋得意地提了到小山上在伙伴面前炫耀。结果可想而知——太重，怎么也飞不起来！这是我记忆中做的第一件失败的事情。