少女坟

深秋，天很高，一片沉沉了深色度的蓝清透地在梧桐树的顶空铺展，有时，一抹白色的流云落定在蓝幕上像一层细白的粉粘在电影帷幕上，幕上映出一片孤寂得人海，海水涌动着凌乱的节拍，像一场生命的华丽叹息。
秋阳刺目令人眩晕，却缺失温暖，大杂院里落了满地的梧桐叶，院西角的市井墩上放着一个蓄满水的的白瓷搪盆，水面漂着一片黄灿的五缝手形的叶子，一番风过它便颠簸起来，叶面上有几处虫孔成星斑褐点水从孔中满上叶面，叶子岌岌可危地在水面游荡，湿处显出暗橙色。白，提着铁皮桶从东屋的一个苇眉帘子里出来，帘角的铁丝挂在桶沿上呲出一串尖亮的啸声。她十三四岁的样子，身体干瘦，两束黑细的麻花辫蓬乱地挡在胸前。白走到井边，在沉入盆地的梧桐叶里看见了自己，还好脸上没有留下哭过的痕迹，胸前的麻花辫上的白头绳忖在桃红色的衣服上，苍涩而惨烈，她把手放在白头绳上轻轻抚着呆呆地似在笑，笑声里有一股低低的幽痴，这痴低到了梧桐叶的背面。突然她似触刺般猛地抽回手，铁桶落地震颤一声“哐当”。白搪盘里起了一圈涟漪，虚弱地散去。白惊恐地睁着眼，苇眉帘子里传来一个女人粗利的骂声：
“作死吧，摔坏了桶，仔细你的皮！”
门帘幽幽怨怨地来回晃荡着，却始终不见有人出来。白提着心有一些松弛，竟是似生了气，嘟着嘴不出声地嘀咕着什么。她拾起桶放在井口，把白瓷盘里的水倒进，一下一下吃力地压着，梧桐叶依旧留在搪盘里，水换了新的。
白压着水，身后飘满过来一阵阵轻冷的笑，她悚然，转过脸，西门的木老太太正看着她。木老太老的正紧，眼角上的皮叠到了脸颊上，一层层褶子像灰黑的油布裹在脸上，空荡荡的嘴里只剩下牙床。她的脸上除了仍旧犀利的眼神，很难找到一丝活气。
白低下头抿了抿嘴唇，抬眼看她，转身继续汲水，水碰到桶壁外溅上了白的脚面上，赤裸的肌肤与这带着地底温度的水碰撞着在一起，生出了一丝暖暖的寒意。
衰老，真是一件可怕的事，这是年幼的白每一次看见木老太时禁不住的思考，只是她还不明白衰老的意义，或者说她还不明白凋零是落叶的衰老，可是，这不明了的一切都会引起她莫名的恐惶，这种恐惶比那个作为她母亲的女人带给她的更深沉。
木老太的衰老像用一把锋利的冰刀砍雕岩石，带着一种透心凉的麻木与绝望，姥姥也老了，但白却感觉姥姥这一份衰老像姥姥的皱纹一样圆润柔和，摸上去暖暖的，她喜欢这种温膩的感觉。
一个黄昏，夕阳把瓷搪盆镀了一层油亮的铜黄色，姥姥躺在荞麦枕头上，睡得极其安稳，七岁的白好奇的去抚摸姥姥平和是脸，冷着，她哭了，在一个还不懂得死亡的年纪，她明白有一种失去叫永远，她那发自内心某个脆弱的角落里的哭声惊动了她的母亲，一个现实的粗糙的的女人悲怆一声”妈……”，整个屋子弥漫着眼泪酸楚的味道。姥姥的脸色越来越暗，像熄了星火的灯，白哭累了，抚着门框走出去，木老太靠在西家的门柩上，树根似的烟枪头上一点冷星在黑暗里分外诡异，她用力地吮着，星点的势头越来越旺，却始终也燃不起来，微光中，她的脸一层层地突显出来，阴郁的眼神深到了灵魂里，夜愈暗愈冷。白看着木老太吓着又一阵哭，突然升起的哭声像一把锐利的剪刀将夜幕支离破碎，女人捂着泪眼抢出门来，对着西门就骂：
“死老太婆，咒死我妈，又来吓我女儿，老不死的……”
人老了就会死，是吗？
白在回忆里飘着，摇着……水一口一口地落在桶
“咚！咚！咚……“
秋风吹动着白头绳，飘飘悠悠。
“你的白头绳很漂亮！“她真的太老了，嘴角颤出了风声，连声线都泛着空洞。
白只顾低头，可是他躲避不了她的目光，她的脸被她鹰隼般的眼灼得生痛，她看穿了白的秘密，白的恐惶，还有白的恨……
白提着水桶，忐忑地进了东屋，水泼了一地，在石板上溅出一路的花来，太阳陷落了，木老太仍旧结了冰似地笑，她拿出了烟斗点上火，突然很心急地抽搭起来，烟火愈来愈红亮，她看着火光，眼里生出湿润的渴望，嘴吸得更厉害，她仿佛在与时间竞走，太阳的余光熄冷了，星星还没有出来，整个院子里只剩下她的火光，或许还有别的。
白把水提到厨房，拾着柴火，点起灶台准备做饭，她边烧着水边听着屋里的动静，没声响，女人不在家。
这间阴暗的屋子现在只有白和女人住，白从不问父亲的事情。懂事以来白很少叫女人“妈妈”，女人起初很生气，打骂她，白就是不开口，女人没办法也就不了了知了，女人从未对白说起过那个人，白从邻里的闲言杂语里听到了一个大致的故事，关于痴心女子负心汉。女人经常酗酒，醉了什么都不顾，抡起酒瓶就砸，女人骂她：
“和那个没良心的一样！“
骂完就抱着她哭，哭得很伤心，哭到睡着。
白看惯了这种暴力与泪水交集的场面，所以女人无论怎么大骂她，她从来不哭从不……
她送了口气，把柴架满，轻轻地走进了屋里。白看着镜子把头绳取下，放回姥姥的相前，昏暗里的姥姥对着白微笑，白也看着姥姥，看着，看着便发觉她在哭，哭得像升腾的火一样惨烈，她的皱纹突然变得很坚硬，屋外起了风，传进了屋内，灯摇动着，慢慢的摇晃得剧烈了，不一会儿灯熄了，白从心底惊起一阵寒颤，她强迫自己平静下来，抿着嘴唇摸黑到了厨房找到了一根蜡烛，点亮的蜡烛在姥姥的遗像前摇戈，白头绳在烛光下色彩斑斓，橙、红、褐、黑……
那个黄昏之后，姥姥变成了墙上的照片，每天对着白头绳不知疲倦地笑。女人曾戴过，今天白也戴了，木老太笑着说：
“好看“
蜡烛的光在风里摇摆不定，白呆立在姥姥面前，姥姥在痛苦地哭却没有了眼泪，一直哭，周围变得很亮，很亮……
上午，女人又喝醉了，她抓住白的头发，红着眼睛发疯似的。
“你也和他一样没良心，总有一天要离开我……“
她用扫把柄打着她，发泄她切齿的恨，一下比一下落得重，白拧着身体咬着牙一声不吭，女人哭累了睡了，白拾起扫把恨恨地扔到屋顶上，屋顶上零乱地躺着，鞋子、皮带、木条……
木老太站在西家门口，似是怜怜地看着她。
“你真可怜！“
白直直地看着她，揉搓着臂上的伤，目光稚气固执，却显出与他年龄不相符的另类成熟，不说话。
“你过来呀！“木老