母亲最后的日子

在这样炎热的日子里，我总是无法入睡，那难以忍受的疼痛，总是在这个时候悄然而至，我再次被整夜整夜的思念所淹没。已经五年了，每逢这样的季节，这样的天气。一直想写些东西，可是每每提笔，揪心的感觉让我实在无法下笔，也就一拖再拖。今夜那种感觉再次袭来，于是和着泪水，将我的思念和痛苦，一并敲击在这键盘上。
一
知道母亲的身体一直不好，我尽可能的抽空回去。03年的春节终于又可以休探亲假了，带着兴奋的心情一路欢快的朝家奔去。到了村头看到父亲早早的在村头迎接，没有母亲的身影，父亲说最近母亲腿疼。
透过窗玻璃，我看到向外张望的母亲的脸，牵挂，思念已然深深的刻在皱纹里。我喊一声：“娘！”扑到她的面前，搂住她的肩膀，像儿时撒娇一般。她抬起头仔细的想看清我的模样。因为早年母亲患有青光眼，由于治疗不及时，只剩下一只眼睛看东西，现在又得了白内障，虽然刚做过手术，但毕竟年纪大了，效果不是很好，所以只有近前才能看得清晰。
“萍儿胖了。”她满足的笑了。在母亲眼里，胖了就是过得比较舒心，她才不管什么苗条好看等等。“这么远回来，肯定还没吃饭吧？”她挣扎着要下炕给我做饭，一如我每次回家时那样，全然忘记了自己腿疼。我急忙拦住，“娘，我在县城等车时顺便吃了些凉皮和油茶，你不要再为我吃饭操心了，再说还有哥哥和嫂子呢。”见我真的不饿，她才放心。是啊，母亲，也只有母亲，才会把儿女的冷暖饥饱常挂于心上。
晚上睡到半夜，大约是凌晨一点多钟，睡在母亲身后的我被一种声音惊醒，睁眼看时，只见母亲正拿着桃木棍子，在自己身上抽打。我急忙坐起来问：“娘你这是干啥？”母亲呻吟着说可能是有鬼吧，每晚到这个时候，浑身总是有种难以言状的痛苦，没法入睡，白天其他时间好好的，到医院检查又查不出什么问题，已经大半年这个样子了。母亲是较迷信的人，对于这种医生无法消除的病痛，她认为只能是鬼怪在作祟。民间流传桃木驱邪，因而她用桃木棍子在身上拍打，期望以此来祛除身上的邪气。她说这样做是感觉好点。第二天我和哥哥姐姐说起此事，他们说已经到医院检查过几次了，医生找不出什么毛病。我们推测可能是心理作用在作怪。于是我白天尽量不让她睡觉，陪她唠家常，带她串亲戚，希望用白天的疲劳换来晚上的好好休息。我也试着把钟的时间偷偷的调乱，想让她忘记一点钟这个概念，以为没有了概念中的一点，也就没有了一点钟来临时的痛苦。也试着按她的想法，请跳大神的来做法，并不是我们相信这些巫神之类，只是想给她一点精神慰藉。然而所有的努力都是白费，每到一点钟，仍然准时醒，丝毫未能减轻她夜里的折腾，竟是束手无策。
吃年夜饭的时候，母亲腿疼的突然就不能动了，她说我外公和外婆老了都是半身不遂，她是不是也可能是这样了？我们尽量的说些宽慰的话，也告诉她医生说了是骨质增生，和半身不遂是两码事，不搭界。她半信半疑，好在姐姐带来的藏药效果挺好，才有些释然。
整个新年里母亲吃的很少。她以往喜欢吃的臊子面，现在说闻着都想吐，韭菜饺子也只吃几个，以前四五十个对她来说是不成问题的。初六的时候单位来电话，说是实验室国家认可马上要进行，要我初九必须赶回去。母亲这种情形我怎么能放下心走呢，我好说歹说挨到十五过后。这个假期是最没心情的一个假期，新年是最不快活的一个新年。虽然一刻不离的陪着母亲，但内心里有时却很惶恐，不知道这样的机会还会有多少。
二
五一过了几天后接到三姐的电话，说母亲肚子疼的厉害，她接到宝鸡来看。听到这个消息十分的懊悔，五一是有几天假的，我却没有回去。起初在姐姐的厂医院看，说是没事，挂几天盐水就行了。心里也放心了许多。姐姐说顺便也做了全身体检，没有什么问题，医生惊叹这么大年纪的人，心脑血管一点问题都没有，特别好。姐姐还说她下班回来的时候，母亲帮她把衣柜抽屉等等整理的井井有条。她也做了好多好吃的给母亲调理，相信很快会好的。听了甚是欣慰。可是一个星期过去了，疼痛并没有减轻，厂医说不应该是这样的，建议快点去条件好的医院再检查一下。三姐也紧张了，连忙打电话喊二姐来，一起带母亲到宝鸡最好的医院一康去看。由于疼痛的部位是不确定的，一会感觉是这儿，一会感觉是那儿，所以又是透视，又是B超，又是CT等等。一系列全身检查后，医生初步判断，可能是胃有点问题，建议做个胃镜。姐姐担心胃镜老年人承受不了，又找了在医院工作的同学，问问清楚，确信没事后才同意做。过程是同意家属在旁边看的，当光管伸到胃里的瞬间，姐姐看到检查医生伸长了舌头，吃惊的叫了一声，随即她们也从电脑的屏幕上，看到一个鸡蛋大小的殷红的肿块，中间部位有些发黑，随着医生的切片刀，哗的一下，肿块破裂，红色迅速放大蔓延，二姐一阵眩晕，自己先支持不住，被扶到走廊上。
结果出来了，胃溃疡诱发胃癌，已是中晚期！
二姐三姐抱头痛哭！我接到电话时正在上班，听到这个消息呆坐在那里，很久很久，脑袋木木的，不知道是醒着还是在梦里。我准备请假回家，姐姐说现在我们还不能让母亲知道她的病情，所以让我暂时不要回来。当务之急是看有没有办法来治疗。拿着CT图片及病历等等，穿梭于宝鸡西安各大医院，得出的结论是——暂时没有发现转移但不排除可能。医生这种模棱两可的话，让人对医生这个职业不仅产生怀疑，甚至有些愤怒。不同的医生给出截然不同的意见，一时之间，我们六神无主。在要不要手术这个问题上，我们左右为难。并不是费用的问题，我们虽说日子都不宽裕，但是两三万的手术费，大家一起凑，不是什么问题。主要是能不能做，该不该做，做了以后会是什么样的效果。最后找了我在医院工作的好友，他们肿瘤科的医生说，其实这个时候，主要是亲人无法接受这个事实，这么大年纪的人，一般手术后伤口很难愈合，还有就是术后还要接受化疗和药物治疗，一般很难撑过去，与其承受这样希望渺茫的折磨还不如放弃。
翻书，查资料，肠子都悔青了。母亲之所以半夜时分难以入睡，就是因为胃溃疡已经相当严重。一方面痛恨医生的无能，另一方面痛苦的自责，自己对母亲的关心是多么的不够。本来可以治愈的病，由于我们的疏忽，而竟至于发展到如此回天无力的境地。
三