房间

（1）
你写下一个故事，是关于一间被人遗弃的公寓，那里曾是一片乐土，许多故事在此发生、发展，最后以一种不情愿的方式结束。你显得有些无奈，经历了更多的事，爱情对于你来说已经司空见惯，可是你对于这个房间难以忘怀，更确切地说，是若即若离，不论在哪里，房间就是你的归属，但是房间已经很破败了，旧貌在回忆里。
你对于房间的依恋与日俱增。豪华与星级，如何能带给你安眠，你想过很多办法，没有效果，你不能每天都让自己疲惫不堪，你需要休息，更需要一间适合你休息的房间。这和你在内心深处依恋的人有关，可是曾经在房间里住过的人早已不在，留下的风铃脆弱地只能在无风的日子，停止如泣如诉。你的耳朵已经老了，经不起这份折腾，却无可奈何。

（2）
故事总是出人意料，你没有做好准备，慌张和急促，都写在了你的脸上。所以，你用冷水洗脸，从水龙头里泄下一柱势不可挡的泉，在惊醒你，蒙胧睡眼的同时，漂白了你的精神，漂白了你又一个清晨。
洁白的面池里，没有你的倒影，恍惚中镜片里的人物也显得陌生。你大胆地问道，谁在那里憔悴？脸上长长短短的胡须，等着你用锋利的刀片去修理，你怕失手割破自己的喉咙，你的记忆在颤抖，同时，你回忆起你也曾经那样想过，你不寒而栗。
于是，你就埋怨服务不够周到，没有房间的感觉，没有家的感觉。那个无辜的服务生，安静地在你的咒骂中站立成一棵树，你吗了脏话，你觉得痛快，可是你拿服务生毫无办法，你感觉自己越来越矮小，你需要一个矮小房间。但是，它在哪里，你不止一次地问自己。

（3）
在春天，桃花和梨花相互比斗的时候，你终于在高楼和车流中间找到那个破败的房间，一处快要撤迁的房屋，你怀着激动的心情在门前站了很久。不远处有施工的噪音，忙碌的工人故意和你作对，可恨的是他们说没有从你那里领过薪水，你算个球。于是，你没有理清自己的头绪，站在了别人的土地上。
你妥协了，你早已向房间妥协，否则你不会再回到房间，你需要房间，你需要妥协。给他们狗日的一人一瓶二锅头，一人一包云烟，他们就站在了旁边，还客气地告诉你，我们进去过，没有值钱的东西。
你终于在黄昏的时候进了房间，你倒在早已坍塌的木床上，睁大了眼睛，睁大了疲惫，许久，许久……你还是无法入睡，这一次，没有服务生可骂，你骂了自己。
她走了，房间还有意义吗？家还有意义吗？你混蛋，你就不知道？你泪流满面……