民国二十六年，尽管日本人的膏药旗已经从东北飘进了华北，但远未波及到中国辽阔的西南内陆。湘西武陵山麓下的小镇秀水还是一如既往的宁静、安详，千年的小镇，千年的安详，仿佛一切世间的冗杂都与它无关。灰黑色的房顶，爬满青苔的院墙，还有那延伸到小巷深处的青石路，在这阴沉沉的细雨中，更显得沉郁、诡异。
雨还在淅淅沥沥地下着，风却刮的愈加阴寒。夜半，风雨之夜的小镇静的有些瘮人，这时，城角后街的一条巷弄里孤零零地走来一个淡白色的人影。那影子迷迷蒙蒙，有些飘忽，但不管怎么说那的确应该是一个女人，白色的软缎旗袍，盘起的发髻和那婷婷玉立，窈窕的身材，都被雨夜下的一点天光显露出来。
那女人一边走一边不停地向街两边望着。她在一个略现破败的门庭下站住，苍白的脸上露出一丝惨淡的笑意，然后用一块绸帕裹住两根手指，在湿漉漉的门上轻轻地敲了几下。
好半天，屋里一个破锣似的嗓子嚷嚷道：“他妈的，你见了鬼了，三更半夜地敲老子的门。”
那女人愣了一下，眼里顷刻间泛起一朵泪花，颤声说道：“叨扰了，沈大哥，请……请你给走趟脚。”那声音越来越细几乎听不到。
一、怪人
被那个女人叫做沈大哥的，名叫沈虎，在秀水这个小地方可是小有名气。沈虎懒洋洋地从炕上爬起半个身子，眯缝着睡眼，待他听清了那女人的话，一张本来就长的丑怪的面孔变的更加狰狞。湘西这地方自古就有赶尸这一行，要是谁家的亲人客死异乡，又无钱雇人将棺椁运回，就会请赶尸匠将尸体赶回，不管是千里迢迢，还是跋山涉水，尸体都会乖乖地跟着回来，虽然也有些花费，到底要省的多。当然，干这行的人也最忌讳别人叫他们“赶尸人”或“赶尸匠”，但凡有生意上门时，人们都避讳这些，而是婉转地说“请走趟脚”或“请去走脚”
说起来沈虎也算时这秀水一带有名的“赶尸匠”了，早年间靠这把式也赚了不的钱。但有一点不遂心愿，虽然他人本分，但就他干的这营生，再加上他三分不象人，七分活象鬼的容貌，没有哪家的姑娘愿意嫁给他，因此三十多岁还是光身一人。可有那么一年，沈虎时来运转，他从四川接了一个叫秀儿的女子的生意，帮她把死去的老爹千辛万苦给送回了湘西的祖坟，完成了老头子的最后心愿，也帮了秀儿一个天大的忙。秀儿家里穷，买不起棺椁，办不起丧事，沈虎就去打点一切。等老头入土为安，一切妥当之后，秀儿就觉得不好意思了，一路上不但没给工钱，还让人家破费了那么多，钱是说什么也还不上了，但只说声“谢谢”又感觉不是那么回事。一天夜里，秀儿红着脸说，要嫁给他当媳妇，不要他的财礼，只问他愿意不愿意。
要说沈虎走这趟生意就对秀儿有那意思，可真就冤枉了。从骨子里说他还是一个本分的山里人，拐骗人家妇女，占女人便宜的事压根就不会，也从没想过。他帮秀儿就是因为看她可怜，这也是他的一大弱点，见不得别人可怜，更见不得女人当着他的面哭。
要说胆子大，谁也比不上沈虎，但就是这样，他还是被秀儿低声细气的话吓了一大跳。他不知道当时老天是睁着眼还是闭着眼，还是他老人家喝的多了，反正一切都乱了，不但一下子天旋地转，那心里也乱七八糟的。有人给当媳妇终归是好事，沈虎平生头一次，品尝到了爱情的滋味。可这么个如花似玉的姑娘真会给自己作媳妇吗？正当沈虎傻乎乎的愣着的时候，秀儿已经钻到他的怀了，抱着那热乎乎、软绵绵、香喷喷的身子，沈虎迷糊了。
就这样别人以为一辈子都娶不到媳妇的“赶尸匠”却出人意料地娶到了一个既美丽又贤惠的女人。
沈虎把秀儿领回秀水镇，全镇的人都目瞪口呆，不同的议论夹杂着不同的猜测演绎成不同的传说。沈虎和秀儿倒不在乎别人怎么说，日子一天天过去，人们的各种预言都没能成为现实，反而沈虎和秀儿过得很美满，转过年，秀儿为沈虎生了个白白胖胖的儿子—小虎，小镇上的人这才确定他们想象中的一切不会发生，由衷地羡慕起这丑八怪当真是艳福不浅。
但是，小镇的人还是想弄明白，秀儿为什么会看上沈虎。被人们问了无数遍之后，秀儿终于有一天，眯起一湾新月似的眼睛，扬着脸笑道：“他很有钱。”小镇人这才恍然大悟。但等回想过来，又觉得不对，可是谁也不好意思再去问他们？
沈虎爱秀儿爱的发狂，他知道秀儿不喜欢他去“赶尸”，他就从此不干这营生，钱已经赚的不少了，况且这年间人命如草，死在哪里就埋在哪里算了，许多人也不在乎魂归故土了，生意清淡了，道上也不太平，不干就不干。于是他拿出钱来和秀儿开了间香烛店，一年到头进项不多，反正沈虎也不在乎，自己有钱，够她们娘俩吃穿就行，每天看这秀儿和儿子小虎在身前转悠，就什么别的想法都没有了。
可是就在儿子小虎五岁的时候，秀水一带起了瘟疫。那真是一段凄惨的日子，有钱的人家倾家荡产求医治病，有治得好的，也有治不好的；而那些没钱的穷苦人家，只能等着佛祖的怜悯，可是那一点怜悯怎会轻易落到自己头上，一时间秀水四野积尸如山，残不忍睹。
沈虎生来命硬，但也只保得了自己，保不住妻儿。起先是小虎被染上，卖掉了香烛铺子，也没能换回儿子的性命；然后就是秀儿，当他看到秀儿原来那双水灵灵的大眼睛，再也泛不起任何灵光的时候，就知道自己的天塌了，生命的意义终结了。他发疯似地将所有的钱都给了那个外地的江湖郎中，跪下来恳求他救救老婆的命。可是，秀儿还是走了，将他一个人撇在这冰冷冷的世界上。
说来也奇怪，别人躲避瘟疫都躲不开，可沈虎却想传染也传染不上。他成天幽灵似地转悠在乱坟岗上，有空就到秀儿和小虎的坟上坐一会。他不爱说话，也不大会说，在秀儿活着的时候，也只是看着她们娘俩高兴，默默相对无言的时候多。
后来，他学会了酗酒，其实他最怨恨的还是自己。他觉得这一定是老天对自己的惩罚。“赶尸”哪里是人干的事，对死人不敬，获罪于天，老天还是报应到了秀儿和小虎的身上。从此，他连“走脚”这个词都不愿听到。
沈虎不再走脚，秀水人都知道，也没人再给他介绍生意。甚至人们都不敢在他面前提走脚的事，免得他暴怒如雷，后果堪忧。
二、幽魂
沈虎从炕上爬起，梗着脖子听了半天，突然怒吼一声：“给我滚，滚远点！”
外面很静，半晌幽幽细细的声音又传