对你说打错了，我要欺骗你干什么，你要找的那个，就算我和她同名同姓又如何……
——王菲的《打错了》

刚离开郊区的房子，搬到市区的公寓，下定决心开始社会群居生活。我，卓冉，23岁，刚从大学毕业的自由职业者。其实就是无业游民。大四就搬出宿舍，别人忙着实习的时候，我独自去了山区旅行。对我而言，什么都不重要，生活快乐是唯一的追求。然而，快乐似乎总是令我困惑的话题。心里有匹脱缰的野马，横冲直撞，不甘寂寞，于是只能继续流浪。来到这个华丽的过分的城市，开始另一种生活。
普通的小公寓，只是用来栖身，并不打算停留太久。把墙壁粉刷成雪白，换上自己的床单，桌布，打开笔记本，倒一杯白开水，天色就已经暗下来了。我的一天才刚刚开始。
窗外是棵很高的梧桐，花朵已经凋谢，满地雪白的尸体。我索性坐在地上，信手涂鸦起来。自己的画风是及其的细腻，华丽。心里却很喜欢大胆的用色，粗犷的作品。诠释了心中的压抑，而不是一再继续压抑的追求所谓完美。
这样一个在陌生城市的第一个夜晚，电话的铃声就突兀的响起来。
“卓冉，卓冉，我知道是你，你为什么不见我？”另一端的声音奇异的激动而颤抖。
“我是卓冉，请问您是……”
“我是骐啊。”他似乎不敢置信。
“我想你找错人，我并不认识你。”
“可是……”
“再见。”
电话没有再打来，远处的天空已经泛白，我上床对自己说晚安，进入无梦的睡眠。
醒来的时候听到街上的吵闹，听到的不是自己熟悉的口音，意识到自己在这座冷漠的城市里游弋。10：23，吃午饭还早。冲个澡，套上T恤和仔裤，踏上的是一双小细跟的凉鞋。我是偶尔浪漫的天蝎座女子。附近有书店，很旧，卖一些杂志和二手书，还有简单的纸笔。
停留半个钟头，买了一本有蓝线纹的信纸，绿色的原子笔。我不知道这对我有着怎样的意义，但是显然它有一个未来的秘密。
小餐馆里的定食午餐，打发了我一再抗议的胃。顺手买几份报纸，找个小职位来贴补生计。过去为一些杂志画一些插画，或者替广告公司做一些效果图，可是双手也麻木起来，于是想要试图做一些改变。
在路口的咖啡店里，报纸，曼特宁咖啡，直到夕阳的余温开始消逝。
刚进门，电话又响了。把钥匙扔在桌上，难道又是昨天的人？
“喂，你好，我是卓冉。”
“我是骐。我希望能见你一面。”是昨天那个声音。只是这一次他显然冷静很多。声音清澈而温暖。
“你真的打错了，我不是你要找的人。”习惯了一个人的日子，语言也似乎越来越缺乏耐性。
“……”
“再见。”
在一家大公司找的一个文员职位。开始朝九晚五的白领生活。
他的电话也还是伴随着这样的生活，一天，两天，三天……
我是无聊的人，不认为那是骚扰电话，拔掉电话线。但是我也不再接听，于是他留言。“卓冉，还记得我们第一次见面吗？在54中的篮球场上，球滚到你面前，我跑去捡球，那一瞬间我看到你，白色的衣裙，软软的长发，还有茫然无辜的神情，就像个黄昏下的天使。”
……
“卓冉，后来我竟然在街上再次见到了你，我发誓再也不能错过你。与你相恋是最美的事，因为你那么单纯，清澈，就像一条小溪，流淌过我的生命，滋润了我干渴的心。”
……
“可是为什么，为什么不辞而别，就在一个普通的不能再普通的日子突然离开我的生命。请你告诉我，这到底是为什么？”他的声音里充斥着痛苦和难以承受的悲伤。之后是大段的沉默，不再有往日回忆中的甜蜜。
他只是沉默，是的，沉默。我不知道这代表什么，究竟是了解了我不是他找的人，还是他还是固执的认为是“她”不愿承认。我也开始想象“她”是怎样的女子，能够让他如此执着。他们……会见面吗？
半个月之后，听到他的留言“我是骐，我下个星期就要订婚了，在此之前，我想见你一面。这是我最后一次的请求。希望你能够答应。周六在FR咖啡，不见不散。无论你是否会到，我都会一直等。”浸透着疲惫、无奈。我想我要去见他。
早早起床，细细地妆扮，打了薄薄的粉底，浅紫色腮红，眼影，涂了亮紫的唇膏。在衣柜里挑出纯黑的雪纺连衣裙，黑色使我显得柔弱，细细的手腕，颈项，黑的更黑，白的更白，适合这灰蒙蒙的天气。放下马尾，看着镜中人一头飘逸的及腰长发，我笑了，笑得妩媚妖艳，却不知是为了谁。
外面下起了小雨，于是撑了一把黑色的伞，我走向FR。一丝丝的朦胧中，我看到了落地玻璃后儒雅斯文的男人。他就坐在那里，看着窗外的人来人往，间或轻啜一口咖啡。于是我就这样无谓地走进咖啡馆，站在他面前。
“我是卓冉，你是骐吗？”我听见自己冰冷的声音在空荡的店里回响。
“我是骐，你是……濯然？”他抬头，显然很吃惊。
没有再说话，我坐在了他的对面。
“看来，我是真的找错人了，你不是她，可是你们却都叫濯然，都住那间房子。”
他的脸上有着落寞和自嘲的讽刺的笑，那笑却并未传至眼底，他的眼中有一泓纯黑的静默，沉寂到绝望的静默。
我无言以对，只能等待。
他拿出皮夹，取出一张照片，那是一个温婉安静的女孩，纯白的裙袂，纯白的笑容。
“她就是濯然，洗濯的濯，飘然的然。”哈，原来，之前他口中的“卓冉”不是“卓冉”而是“濯然”，“濯然”。
“我是卓冉，卓越的卓，冉冉升起的冉。”
沉默再次横亘在我们之间，只有咖啡的薄烟袅袅地浮动。
“你介意告诉我多一点你们之间的故事吗？我想这是我跟濯然之间的缘分。”我尝试着诚恳。
“当然不，毕竟这些就快变成我一个人的回忆了……”仿佛微弱的叹息，可是他脸上并不是悲伤，只是平静。
“之前的事你已经听到留言了解了吧，后来我打算和濯然结婚，家里不是很赞同。哦，濯然是孤儿，从小在孤儿院长大。我用很激烈的方式抗争，最后他们还是同意了，可是，第二天，濯然……她走了。我到哪里也找不到她，只能不断地打她的电话，可是一直没人接听，房东说不知道，什么也没搬走。于是我相信她总有一天会回来。直到那一天，你接了电话。我以为是她回来了。”从头到尾，