古柳树

一
这是一个院户不多的村落，地形偏远而显陋。村落东面是一道挖掘而成的沟渠，始作导水灌溉之用，但因经年少雨干涸，土壤已然发碱。下面枯苇丛生，便无人想到借以开辟。西北则是一片错综林立的墓场。其中碑石腐裂，古树倒垂而参天。也有几排新植的竹木蜿蜒伸去。整个村意古朴昂然，倒确有几番可观之处。
在村口的那座庙旁，石台上立着一尊神形枯瘦的人像。传说这里地处浑邪，常年低洼露骨，便有一群魔兽趋之成害。一个怪人披头散发跋涉而来。
当时那人手持木镰，神态寡落。见这地带谷物不收，便自绝食，终日迎向高处，仰望着苍天默然求祈。从此低洼处腾挪而起，变成了一座敦实而端庄的庙堂。这益处长而久之，人们便记住了他，立了他的圣像。
但据说那时亦非如此。那人面目狞丑，恶癖极多。每到夜深，便如噬骨的猛兽一样在巷间嚎叫蹿突。村民不得安宁，便都躲着，弃来无用的瓦罐以供他消闲。他素喜食肉，生就一副尖利的獠牙，村间的牲圈一个个都被蹋坏了。他为这里平添了灾难，村里人却始终莫可奈何。
后来，有人在村外的一口枯井里发现了他的尸身。当时躯骨已然全敞，上面腐蚁满层。想是夜行不慎，失足坠落下去，便再也出不来了。
此事纷纷扬散，人们着实庆贺了一番，祭祀始来。他们在庙前摆出香案，燃烧纸箔，宰杀了一头公牛，喧闹过后，便又各自为事了。

天已全黑，阴云滚滚涌来。
庙堂看守人因喝了酒，不觉便趴倒在香案上，脑袋热昏地睡着了。
不久，风声唿啦响起，电闪雷鸣，外面的整个庄田都被捣入一片颤乱之中。看守人只隐约地听到一个孩童在哭。
此时，堂内的塑像正手持利器，面神凶煞地注视着门口。门窗促急地摇摆着，青灯飘忽，斜斜地倒向一边。在这黯光影魅的不测中，庙堂顿然显得深广，那塑像似乎也要腾跃而起，为祸人间了。看守人醉眼迷蒙地悚在那里，不禁全身抖颤了一下。抬首再看堂顶，那浑噩无主的琐影之处，什么都辨不分明。
最后风便止了，雨水未来，一切又复原恙。看守人闭门走出，站在廊檐下抖了抖身上的灰尘。只因风云刚散，月露林间，四周便谧静地生出了一点亮光。柱旁擞擞地发出异样，唏嘘有声。看守人疑惑地走近前去，便看到一个赢弱的孩童蹲坐一角，正两眼无神地沉思默想。
廊柱的暗影倾斜下来，遮住了他的周身。他就那样不动地蜷缩着，双臂搂抱伏至膝间，真让人以为他惯于如此，旁无它法了。再细看来，那满布的泪水却是明晰可见，正如有人夺走了他的心爱，他摊坐在那里，已经不抱多大希望了。
看守人正欲寻问，那孩童便自发觉，一脸惊悚地跳起来，埋头就想四处躲。然而也无以去了，内心慌了一刻，便将那痴怔而恳切的目光移来。那孩童一言不发地走了，默默将手放在了嘴里，一边还止不住地往回看。
看守人愣在那里，横竖不能相识。因为在这一带，新事不免，旧闻不离，处处可见这样的人。

当他走回村间，转入一条街巷，便看到一群人正在他家门处围站着。
屋门敞了开来。门前横放的一张床上，燃着一星柔弱的烛光。然而在这黯沉的黑夜，那烛光映出的面容却甚是明晰，一个个都变了形。正如庙里那无神而住的塑像，显得那样地缥忽而可怖。这寂清传出了一串隐隐的哭声。
看守人恍惚地在地上看到了一只摊开的手臂。
那细弱的臂上现出勒痕，无望地伸向一方，上面被新扎的茅草所覆盖。她的身体静静平躺着，已然不能动弹了。
妻子只在那里吞咽着哭：
“呕，我的爱女啊，你怎么就那样地傻。你像上天一样地美，什么都不能比上你的一丝一毫，你为什么就这样不声不响地死了呢？啊，统统都死了让我再看你最后的容颜——”
她周身痉挛地紧紧抱她，害怕再会仓然间失去。这茅草变得多余，她一直都觉得可恶。她泪眼婆挲，细细触摩她那劫后而谐的面庞。
在她还未承担之前，这死正被隐蔽，羞怯地躲在一旁。而现在，她忍无可忍了，它便由本及末，蹦跳而来，千方围锁那个躺着的人，寸步不离。它就那样瞪眼坐着，谋取着别人无以争的那一可知，令她遭受冷遇，一直都在想及过往的死，而无着落。
于是她惶急地抬首望向众人，央告而喜极地说：“大家都来看啊，看，看她的安宁——唏，真没想到她还是那样地美。”
众人无语，都纷纷转过身去，行举无声。
她又安静了下来。默默看遍她的周身，仿佛大悟，体慰而叹怀地喃喃说道：
“唉，看到你的无恙，我也就安心了——什么不足，什么给予，原来都在这里了。”
看守人定在那里，簌簌地流出眼泪。烛火熄了，静夜又来，所有人都一起呆在了暗中，不声不响地望着平躺的一切。
看守人乏力地蹲坐下来，举目望了望四周，慨然叹息，便沉沉说道：
“我看，还是把她埋了吧……大家都累了。”
无人想及此事，好像时光凝滞，生平就是这般地蹉跎。最后妻子泪眼看来，哭着问道：
“埋在哪里好呢……有谁愿意收留她呢？”
“只是总不能一直停在这里呀。”
“哼——我倒宁愿终生都这样守着。我总不能把她丢了在漆黑里不管不顾。”
“那你到底要她怎么样？她已经死了呀？”
他懊恨地转身看她，顿足跌叹，控制不住地仍要说。然而她却不理，生生换了一副面容，僵坐在那里，什么都不顾了。
他走过去，要扶她回屋休息，她拼命挣脱他，转身靠住一棵树，然后死死地抱住。她不愿意离开这里半步。她瞪着他，因为生气，她在不住地喘息着。看看天还未亮，她又疲软地跌坐了下来。她来回看着树的身旁，什么也都不愿想了，只是嘲讽地看着她眼前所有的无动于衷。
她又戚戚地哭了起来，双手扒扶着那棵树，试图重新站起。她想着他说过的那句话，就是弄不明白他何以要那样失真。于是她悲悯地说：
“死了？不，我想要她活——她是那样地美。呕，这棵树真壮，它压得我透不过气来，你们谁能帮帮我……”

二
这年的冬天便格外地无趣。
太阳温和地升了起来。人们吃了早饭，便都在这墙角里懒散地坐着。
因这气候反常，回旋的寒冷总难熬的。霜降一阵阵袭来，在人们的脸上刻下皱纹，不知不觉刚及成年，便显出苍老了。
今天的天气却是难