记言记得，那年，他拿着梨，朝她笑，就这样倒在梨树下……
记言家住柳岸镇，一个平常的不能再平常的事，记言家的院子里有棵梨树，高高大大的，长的很壮实，却是不结果的。记言总是踹他，真可惜了这树干，父母在外地打工，记言和外公住在一起，外公年纪大了，耳朵不灵便，记言从对面人家抱来一只黄狗，她叫他梨子，她是真的很喜欢吃梨啊，可是梨树偏偏不结果啊，镇上的几个孩子，和记言关系要好的，自己家的梨树结果也会给记言送去，记言用冰糖和梨一起熬。熬糖水给外公喝，外公就不咳嗽了，外公总是喝的一脸幸福样。他说，这个外孙女，他可宝贝喜欢着呢。别人听到了也迎合着说，是呦，老爷子，你有福享喽。
可是命运总是捉弄人的不是吗？外公犯病了，就这样去世了。邻居联系不到爸爸妈妈就就简单的办了丧事。
从那以后，记言都是一个人了，从什么时候开始，镇子上多了一个白白净净的男孩，邻居们把他安置在记言家，记言家的大铁门，一开就轰隆隆的响，记言开门，男孩就住进了外公的房间里，记言刚开始真的很讨厌他，很讨厌他住在外公房间，记言蹲在院子里梨子趴在她旁边。很孤单的身影，很孤单的孩子。
后来，有很多人来找他，她才知道那个男孩叫方来。她问，你为啥叫方来？
方来笑，方来长的很好看，他说，妈妈不见了，他害怕爸爸，爸爸瘫在床上，妈妈叫方方，后来他就有了这个名字，很奇怪的故事，奇怪的记言根本没听懂，但是还是点了点头。
记言和方来的关系越来越好，记言带着方来去小河里捉虾。她说，我带你去小河捉虾你去不。方来点头，四月的水还很凉呢，方来学着记言的样子捉虾，却抓了一手泥巴，记言笑，他也笑。
傍晚。方来才和记言回家，推开大铁门，记言就进了厨房。
几天下来，方来和记言也越来越熟。方来要走了，来了一个女人，她拉着方来的手，哭了。方来对记言说这是我妈妈，记言打量着这个穿着时髦的女人，根本就没有想到她就是方来的妈妈，方来不想走，记言笑，还去抓虾不，方来摇头。
你吃梨不，我去给你摘梨吃不。可惜了才四月，梨树才开花，方来站在树下，眼里闪过一丝失望，记言说。没事，下次来。你下次来，我给你留着。
刚开的梨花如脆弱的生命，一阵风吹过，总要落下几朵的。
方来依依不舍的离开了，记言关上厚重的大铁门……
又是一年梨花开，记言去和几个小伙伴去摘梨，远远的，她看到梨树下站着熟悉的身影，是方来把，是她吧。记言就站在那里。看着他，看着他拿着梨朝她笑，然后倒在了树下……