周末总算抽空回了趟家，被告知多年不见的发小肺癌去世。消息来得突兀，原本自在的心情暮然阴霾。半晌，眼前能勾画出的仍然只能是她活蹦乱跳的嘚瑟样子。饭毕，实在忍不住，跟父亲借了车直奔旧居。
实在也不是擅长说安慰话的人，一路上盘算着怎么解释这次到访才能避免揭二老的伤疤。走到门栏处，正独导着“按门铃，不按门铃”的戏码，方姨倏然从屋内开了门，大包小包的换洗衣物，见到我，还是往日的热情，只是乌亮的盘发在鬓角处熏染成了扎眼的白：“舟舟，你怎么来了，快进屋坐。”
“方姨，我刚好回家路过这里，想你们了就进来看看。”瞎诌了个烂理由，想坐实自己幌子似的，我扬了扬手上的礼盒，“喏，同学前些天云南带回来的虫草，我可是老妈都不给，就惦记着方姨你呢。”方姨慈祥地笑着，迎我入座，快活地闲扯起来。
话题从房产限购放宽穿梭到找对象，从毕业工作跳跃到方姨嗔怪我怎么学了三次还没学会打毛衣。我们谁都没有提起范宁，好像我们不认识她，好像她根本没存在过一样。起身要走时，我方想起来方姨放在玄关的那堆衣物，不解地问她是否要出远门。那双以往总像是包含着星辰大海的眼睛骤然暗淡了下去，她哽咽着：“舟舟，范宁上个月走了……琳琳目前，情况也不好……”她低下头去，擦拭着眼泪。
来到病房天色算是真正暗了下来。甲醛、乙醇的味道一直满到大门，镀镍的手术刀发出刺耳的金属声。范琳穿着宽大的T恤，在看书，半个月的化学药剂治疗让她的脸看上去相当浮肿。
“嗨，范琳。”“啊啊啊啊啊，舟舟！”小丫头抬头望见我喜得要扑上来，好容易按回去，还是一副喜出望外的模样。“你在看什么书？”
“《无比美妙的痛苦》，姐姐留给我的。那天做完PET扫描，显像结果全是亮点，我像是一颗挂满了灯的圣诞树。我就开始看书，我以后好像也会插上海蓁那种鼻管。”她一本正经地说着。我胸腔闷得慌，语塞地说不出话来。期间来了一个高高的男孩子，放下花束，同我点头微笑就离开了，范琳就像没看到他一样，一直低头看书。后来她说累了，让我念给她听。
“我不认为每个人都一定要双眼俱全或者永不生病什么的，但每个人都应该拥有真正的爱情，它持续的时间至少应当跟生命一样长。”
“说的真好，读下去。”
“你可以拥有爱，但不要执着，因为分离是必然的。”
“为什么？”
“因为世界不是实现愿望的大工厂。”
“舟舟，那爱情是什么？”
“无法定义，约翰?格林也没写。”
“也许，是一本书。他每天都来。他带走了姐姐，但他给姐姐写了一本幸福的书。”
驱车回家已是深夜。我们一起吃了晚饭，她又全吐个精光。骨瘦嶙峋的肩膀勉强支撑身体笑着目送我走。她说她还在期待她的那本书。
次日晚上回到学校。抱着失恋宿醉的舍友读范宁留给我的明信片，深红色的指甲油弄脏了一大片，他们在京都，樱花淹没平安神宫的季节：
舟舟，
“有机体产生最初的意识之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存。我们都只是紧紧攀附在意识这艘货柜船底的藤壶。”那爱情是什么，也许是一本书。在有限的日子里被给予永恒，我非常感激。

范宁