我叫楚灵。
“今天我们要写的作文叫《我的父亲》，同学们跟老师说说你们的父亲吧。”
“我最崇拜的人就是我的的父亲，他是名警察，他抓了很多坏人……”
“我爸爸教我骑马教我游泳，他什么都会。”
……
“楚灵”
年轻的小学语文老师点了我的名字，我满脸涨红地站起，“我的父亲……”我的父亲就是那个捡垃圾的，又丑又脏的男人吗？
“他父亲是个捡垃圾的。”住在我家附近的几捣蛋男孩揭了我的底，下面一片哄笑声，“他父亲脸上还有几道疤痕。”，“身上臭臭的。”
我愤愤地却不敢争辩，这都是真的，我为什么会有这样的父亲呢！
“你不过是个臭捡垃圾的。”像梦魇一样缠绕着我。
从我记事起，我的父亲就是个脸上有几道疤痕的瘸子，我家的房子狭小而昏暗，一到下雨天就潮湿得厉害，到了夏天那些捡来的瓶瓶罐罐废铜烂铁发出更难闻的恶臭，而我的台灯、我的铅笔盒、书包甚至衣服几乎都是那个男人从外面捡回来或者回收回来的，我的一切在学校好似都是一个笑话，尽管我已经很努力了，学习成绩一直名列前茅。
记得有一天雨下得很大，早上忘带伞了，父亲跑来送伞，从小学第一天送我入学，被人指指点点嘲笑，我就要求父亲以后不要再来学校，就是送伞也得躲在犄角卡拉不许被人看到，父亲一直遵守着，可那天他却骑着他的破三轮，装着一车的垃圾就来我学校，附近的孩子早认出了他，”“楚灵你的父亲来了“，”就是那个捡垃圾的。”我愤怒地看向那个臭小子，又扭头气得鼓鼓地看着父亲，冲进了雨里。
他在后面追上我，“雨那么大，会生病的。”我一把把他要递给我的伞打落在地。
“我要的不是你这样的父亲，你看看，你看看，人家的父亲不是开车就是骑着摩托来接，你倒好骑着一车垃圾，你这么招摇啊，不怕丢人啊。”
“我来给你送伞的。”
“伞？又是今天从哪儿捡的吧。”
“灵灵……”
“别丢人现眼了，你回去吧，以后不要再出现在我同学面前。”我大声吼着父亲。
晚上我发了烧，父亲默默在床头放下去年我生病时吃剩下的药和一碗热水，我的心里却是一股强大的火，我恨透了这样的日子，我恨透了有这样的父亲，两行泪就那么落下了。
初中的时候我有个捡垃圾父亲的事又被几个坏小子揭开，经常欺负我，“你父亲不过是个臭捡垃圾的，你也是个小臭捡垃圾的，当了语文课代表，你就得瑟了，老子抄你作业是看的起你。”他摁着我的脖子，臭捡垃圾的，臭捡垃圾的，脑袋轰轰的充斥着这句话和一声声坏笑，在他松懈，得意之时，我反扑将他打了一拳“不许你这样说我父亲和我。”他先是一愣，随即招了他所谓的兄弟围了过来拳打脚踢，就这样我们厮打起来,幸好班长找来班主任，在知道情况后班主任批评了他，却没有责怪我，看我鼻子流血，脸上手上蹭着的伤，衣服还撕了一道口子，班主任就让班长带我去医务室还通知了父亲。
当时我就坐在班主任办公室，没想到父亲就那样出现了，他怯生生地对老师说谢谢，把我领了回去，我又成了笑话，在课间无数眼睛齐刷刷地看向一前一后我和他，”楚灵的父亲好脏好臭啊“，“叫花子吧！”
父亲从来没对我发过火，但那次却愤怒地逼问我，“为什么打架。”
我不说话，高昂着头迎着他错综复杂的目光。
“不好好学习打架像话吗。”
“你什么都不知道，因为你，我被同学说成臭捡垃圾的，因为你我从小是个笑柄。为什么我的父亲是一个捡垃圾的，是你啊。”他的神色软下来，想帮我擦眼泪，我白了他一眼，“以后无论发生什么事，出了这个门都不要说是我父亲。”
在那以后，父亲就再也没有出现在我学校门口，
我高中那年在同学家玩，我们下了楼，在小区门口我看到了那个收垃圾的男人，他吃力地搬动着沉重的铁块，是我的父亲，我不由地帮他扶上去，“谢谢。”他转头惊诧道“灵灵。”
同学一愣，“你们认识？”
“他是我邻居叔叔。”虽然心虚而底气不足，但我的演技强撑着我的笑容，显得轻松的笑容。
他笑了笑，点了点头。
后来，我以优异的成绩考入了一所外地大学，之所以选择外地，就是不想看到父亲。
大学毕业后我进入了一家500强公司做财务，有一个靠谱的男友，我终于感受到一丝丝的幸福。男友是我大学同学，毕业后我去过他几次家，却从未领他到家，他一再要求我一再找借口，可到了结婚当口，想瞒也瞒不住。
我许久未回家，父亲看我五一回家很高兴，“爸给你买了件衣服。”我看那俗的过分的大红毛线衫，眼睛里露出不屑“不过是地摊货”随手一扔，定了定神，“我男友要来，你把你这些个破烂收拾一下，好好洗洗澡，穿上我给你的衣服。”
我随手把新衣服新裤子新鞋子塞到他手里。
父亲一大早就开始打扫屋子，我则出去接男友，越到目的地我越心慌。男友不可置信地看着我破陋的家，就那么一刹那他又恢复了笑意，见着我父亲的时候，气氛有些尴尬，虽然父亲穿着我买的新衣服，也用了我的沐浴露，没有那么臭，可还是那么格格不入，穿上龙袍也像太监。
“您好伯父。”男友笑着伸出手，他没有让我失望，我说他是个靠谱的男人，他没有因为我有这样的父亲，这样的家庭，抛弃我，他说服了他的父母接纳了我和我的家。
我就要摆脱这个捡垃圾父亲的阴影了，我终于可以有自己幸福的家庭了，可是天不遂人意，在公司组织的体验中得知我得了肝癌中期。
我告诉了男友，起先他还很关心我，渐渐却疏远起我，终于在那一天，他跟我分手了，看这个病需要花很多钱，还不一定能治好，到了这个地步被抛弃也在情理之中，可他不是别人，他怎么可以在我最需要他的时候抛弃我，将我视为累赘，原来我以为的深情是都一厢情愿，我什么都没有了，活着还有什么意思，就在这间破屋子死去么？回顾这一生，我不甘心，可那又怎么样，也许本来就是多余的。

灵灵不拍，死了就不疼了，一咬牙割了手腕。渐渐我感觉身子轻飘飘的，耳边好像传来父亲的声音，“灵灵，真棒，画得真漂亮。”“灵灵，今天有喜糖，吴婶给的。”“灵灵，慢点跑，小心摔跤。”
我微微的睁开眼就看到了父亲老泪纵横的脸，显得很憔悴，儿时最美好的画面还