爷爷去世十年

梦到爷爷的时候家里很乱，两室一厅的房间里到处是人。爷爷坐在他一屋子的旧家具中，手里拿着老头乐，不停地叫我帮他，我接过老头乐又放下，一边撩起他的白汗衫，一边拍着他又干又脆的皮肤，对他说，老头乐上都是细菌，我帮你拍拍，让血液疏散开，再擦点肤轻松就不痒了，爷爷点着头想笑，却不料口水淌下了，急忙又拿我给他买的白手帕去擦……

从梦里醒来，一卷由我和爷爷组成的往事，延着黄城根，微缩成篇并让我难以忘记是必定的。对于任何曾经存在的时光，他的面目是清晰而又模糊的，那些经过和栖息就象已经种熟了的田地，渗入了血液，不管有什么样的动荡，都会在某一时刻真真切切地坐落下来。就象今天我在醒来之后，歪头好久想梦里的情景，然后去翻日历，又给老爸拨了电话，才确定今天确实是爷爷十年前离开我们的日子。

我出生那年，爷爷以六十岁的年纪从门头沟一家工厂退休。于是我有足够的理由可以赖在他的怀里撒娇、揪他的胡子，当然这些都是后来别人讲给我听的，老妈说，我是爷爷的大玩具是最恰当不过的。在那砖红色朴素而有阳光的院落里，始终有一双已经苍老的手扶着我，夏凉的夜，爷爷总要喝酒的，于是，常看见我皱着鼻头咂摸他用筷子头滴在我口中的酒，奶奶则在一旁数落并撤了他的酒瓶，这时爷爷的笑皱出许多波浪，一层层地排起，连眼睛也眯成一条缝。

一个人的诞生象种子发芽那样简单，但成长起来并快乐无忧直到长成参天大树，却要经历许多说也说不完的种种烦恼。印象中无论在什么时刻，爷爷都是我坚强的后盾。就是我打个喷嚏，爷爷也要赶紧找件衣服给我穿上。我十岁上奶奶去世了，于是我被父母接到他们身边，这时他们才发现我有诸多他们所不能忍受的毛病，于是试图改变，甚至把我关进小黑屋，只是效果不佳，因为每个假期，我象逃跑一样离开他们的视线，回到爷爷的院子，照旧玩劣不堪，自然这话又是妈妈说的，我却不以为然。到了12岁那年，妈妈强硬性地没收了我的所有红衣裳，那是我最喜欢的颜色，哭闹无用之后，我想到了求助爷爷，于是爷爷把好几块红色的布扔在妈妈面前，那带着怒气的眼神汇合着我得意的样子，至今难忘。直到前日在群里听到一友说她管教孩子的时候被孩子爷爷敲打手，公公敢打儿媳，似乎前所未闻，但我知道，当年妈妈要是当着爷爷的面打我的话，爷爷也不会轻饶了她。

“有一种幸福的圣贤，他们纯洁又坚强，其行为宛如随心所欲的孩童，从未经过深思熟虑，却不曾与人类的高尚的良心相悖。”这样的情状可以归结为我与爷爷相处的时光，就象我现在可以顺着一只透明的杯子，象只候鸟从远方归来，爷爷马上将脸上的牵挂变成笑容，变成以前的老故事，我就在与爷爷有关的路上不停地拾取，不停地想念。

我十五岁后，出发和离去成为经常，住校读书、离家几百里去工作都在我一贯的任性中得到了认可。我的离去，大多是爷爷送我的，而回到家，总有一盘我喜欢的辣子童鸡。这时我会没收他所有的烟，只给他斟上小半杯酒。这时他的脊梁还是那样笔直的，但不再那么硬朗，我也不能吊在他的脖子上了打转了。

从73岁到84岁，爷爷一共患脑血栓三次，一次栓住胳膊，一次栓住嘴，最后一次让他行路成了问题。伺候他的始终是提前退休的老妈，就是他突然离去的那个夜晚和丧事的办理，我都没有在场。老爸老妈商议好了不通知心脏脆弱的我，但这些成为我日后哭闹的理由，多少次我对着爷爷最后居住的屋子哭诉，数落他们，却从来没有去想，自己除了享受又曾付出过什么。

等我发现我错了，爷爷只能在我的梦中出现，而老爸老妈也开始每天吞咽大把的中西药。

再回家看到父母就格外亲切，有一段时间我对死亡着了迷，甚至成了志趣相投的朋友，但我无论沉沦到什么程度，都会被日渐衰老的父母拉住手臂，而当年拉住他们的一定是我的爷爷，一代代延续下来，我想不仅仅是为了让我们记忆深刻吧。