宣纸上的老屋

我是熟悉你的，天目山余脉皱褶里的那座老屋。我熟悉你的一砖一瓦，熟悉你门扉、窗扇的呻吟和叹息，我甚至蒙上双眼，都能摸清你身上的每一条纹路，和你体内的每一件脏腑。我只要稍作宁静，就能听到来自一九六五年的你和山风的对话，和雨雪的轻絮。每天的每天，南山的那几棵老樟托出太阳，西山的那丛蒿草又搂走夕阳，老屋和我都亲身经历。
可是儿子不知，画家不明。
李默问过多次了：“爸你为什么常请人给奶奶画房子？”我说：“你奶奶想她的老房子。”“奶奶的老房子比我家的还好吗？”我说：“没我家的好。”“哪奶奶为什么还常念着要回去？”我说：“你还不懂。”李默说：“我怎么不懂？那房子早塌了，奶奶回去要睡在露天的。”“只因为塌了，你奶奶才吵着要回去。”“奶奶犯浑了。”儿子嘀咕。
是的，这阵子我娘的确好浑。
两年前刚把她接到城里住的时候，还挺新鲜的，要她久住，却躁了。不是头磕在玻璃门上了，就是被空调吹感冒了。曾几次半夜突然起了床要出门去。我说：“才三点呢！娘。”她说：“四儿你的钟不准，三点怎么会天亮了？”我说：“那是路灯光呀！”她才梦醒：“这城里，白天不是白天，夜不是夜，月亮不是月亮。”有一阵子娘很有分寸地闹了点情绪。她说：“四儿呀，我头晕。你家太高了，我老是觉得自己住在鸟巢里。”我说：“那你就不要往窗外看。”“四儿呀，我脚肿了。”我要背她去医院。她说：“医生看不好的。”我说：“好医生多着哪！”她说：“不关医生的事，实在是这房子太高了，我是贱骨头，脚不接地气的原因。”“那你到下面公园去多走走。”我劝娘。“那里都是生人，他们说的话我听不懂，我说的话他们听不懂，傻瓜一个。给你们丢人，还是不去的好。”
两年住下来娘很少出门，多半在家帮着媳妇抹抹桌子择择菜。偶尔逮着孙子做完作业的空隙，跟他说些阵年百古的旧事，更多的时候是守着电视机瞌睡。她还是过不惯城里的生活，而且有些老昏颠倒了。时常梦见她的老屋：“四儿呀，昨夜新屋上梁，你爹爬得好高好高往下抛馒头。”“四儿呀，昨夜刮台风把我家屋子刮塌了，你爸压在里面，身上都是血，哗哗流。”妻儿听了心发寒。爹不在好几年了，她这样不适时宜，颠三倒四，真让人担忧。“四儿呀，我的锄头在哪里？我要种菜去。”李默告诉她家里没锄头，她才回过神来：“噢，这是在城里呀！”
二哥带着侄儿来看她，侄儿到床前叫奶奶，她说：“李默回来啦。”我说：“是李涯，老二的儿子，李默还在上学呢。”她说：“我也纳闷，刚去上学的，那么快就放学了？”二哥问她身体好不好。她说：“头晕。骨头也不行了，夜里经常听到骨头咔咔咔的断裂声，你个老不死的也不管我。”二哥惊得嘴也闭不上，我稍稍拉着他走出娘的房间：“娘把你当爹认了，谁让你最像爹的？”二哥带着一丝哭泣的声调说；“我们娘熟了！”
我和二哥商量怎么办，二哥说接娘到他那里住阵子或许会好起来。我说娘的心思是在故乡的老屋上。二哥摇着头：我们兄弟姐妹都住在不同的城市，况且老屋又塌了好几年了。把老屋重建一下是没问题的，可是她一个八十三的老人独居在那山里，谁放得下心？谁又能够去服侍她？
兄弟俩商议几天也没个上策，二哥回去的那天，娘突然对走到门口的二哥大喊：“老不死的，屋子塌了你管不管？”二哥哆嗦了一下，肩上的包带滑落下来。我说：“管管，一定管！”
画家是本地最有名的画家，我备好了润笔的钱求上门去。他听了我的来意后笑着说：孝子孝子！我心里却不是滋味：让老母过着鸟类一样的生活，还谈得上孝吗？
画，画得真好。我拿回家卷给娘看，可是娘一点表情也没有。我卷起画回画家那里，画家拍了下脑袋说，我画的是明清建筑，你娘对不上号，再画。第二幅画取回家，娘还是一付莫名其妙的样子。画家叹道，那只能去你老家了，去看看你娘心目中的老屋。
我陪画家去了趟老家，带回来的这幅画和照片一样。近处是错落有致的层层秋草、灌木丛，间有三两坨奇石，中间是一条高高矮矮的树林带，树林大多秃了叶，墨色从近处开始由浓渐淡，跟树林一起消淡到宣纸的边缘，树林的左边画着一个小小的村落，村落的右边突兀着一间老屋，有一小部分隐藏在林间。宣纸的上部约有四分之一，画家留了白，只有树林的边际施了几抹淡淡的黄色，那该是残阳的意象。留白处有三五点黑，是投林归巢的寒鸟。有一条小路弯弯曲曲地窜过树林伸向那间老屋，路上有一老翁拄着杖，正在归去。整幅画透着一股淡雅、清丽，还有那么一点点暮愁的味道。
这种味道娘是表达不出来的。我把画挂在她房里，她只是一味地夸着：“齐整！齐整！”李默问齐整是什么意思，我说是漂亮的意思，你奶奶说的是古语。李默搂着他奶奶：“奶奶可以去当教授。”我娘高兴，脸上绽出了一朵朵菊花。从此娘不再陪着电视机瞌睡，常常呆在画前痴痴出神，仿佛画里有着无数美妙的人生。
忽然有一天，娘不见了。寻了大半个城也无踪，绝望之下给兄弟姐妹去电话，二哥说会不会去了老家，我惊出一身冷汗：有百余里路呀？！
车开得飞快，心思也很遥远。
爹是个讷言笨舌的山民，年轻时扎壮得像头牯牛，一餐三海碗饭还只是吃个半饱，放开了吃，不知一锅够不够？挑上两百斤一口气能走十里山路。一个阳光很好的初春，爹挑山货去镇上卖，不知何时身后跟着一个女子，在痴痴地看他的背脊。爹赤膊挑担，衣服搭在扁担上。他的背脊上宽下窄，肌腱发达，古铜色的皮肤鼓一样紧绷，上面密密麻麻的汗珠在阳光下闪闪烁烁，欲垂末垂。背上的那些肌腱随着步履起起伏伏。女子跟了三道巷两条街后，就决定今生要嫁于我爹了。
可是女子的爹，也就是我的外公，小镇上的一个清末乡绅，说我娘昏了头。娘的确昏得厉害，出走、跳河、上吊，没完没了，把乡绅吓懵了。乡绅沮丧说，我的独养囡，我的心尖尖上的宝贝！你总不能嫁到茅草屋里去吧？他无论如何得有间相样的房子吧？听了这话，我娘鸟一样飞出家门，奔了十几里山路，站进我爹的小茅屋，欢笑着冲我爹说：嗨！你想娶媳妇吗？想娶就赶紧造座房子。要砖的，要瓦的，还要有楼板的。说完，她转身站出小茅屋，飞奔回了小镇。小山村里的老人看到这情景，不由叹道，这城里女子呀就是不一般