别在我看不见的地方哭泣

九岁的夏远歌第一次见到韩柚宜，是她站在搬家车的旁边、穿着花衣裳、扎着土气的马尾辫。她的头发是天生的浅栗色，她看见手上有倒刺就一定要用指甲去撕掉，她最爱吃街尾包子铺门口的油炸臭豆腐，她最喜欢的科目是地理，最讨厌的科目是数学。她生平做的最正义的事情就是，一次搭地铁看到有小偷偷老太太的钱包，狠狠踹了对方一脚，却差点被小偷一个耳光给打晕。
当然，这些都不是夏远歌在见到韩柚宜的第一天就知道的，是在后来的相处中慢慢了解到的。他们当了十年的邻居。第一年，夏远歌跟韩柚宜在公交车上为了争最后一个空位而大打出手，夏远歌不好意思出手太重，输给了韩柚宜。为了报复她，他就把自家的垃圾倒在韩家门口，没想到第一个出来人的竟是韩柚宜的胖妈妈，胖妈妈踩到香蕉皮摔了一跤。因此，夏远歌被罚帮胖妈妈做了一个星期的家务。
第二年，夏远歌看到韩柚宜每天放学回家都要在街尾买臭豆腐，网络谣传臭豆腐是用大便泡出来的，于是他找到了一张他觉得最恶心的示意图，看见韩柚宜吃臭豆腐的时候他就故意把图片给她看。韩柚宜真的被恶心到了，眼睛一瞪，胃里一酸，“哇”的一声吐了起来，吐了夏远歌一身。
第三年，夏远歌跟韩柚宜成了校友，他们同级不同班。每当韩柚宜下课去洗手间都会路过夏远歌的教室，她冲他扔过酸奶盒，扔过雪糕棍，－10℃的时候还把矿泉水往他脖子里灌。
灌水的那次，夏远歌决定以牙还牙，把韩柚宜骗到了教学楼的天台。
天台门一关，夏远歌就像个流氓似的坏笑着拿出了两瓶矿泉水，瓶盖都拧开了，水就要倒进韩柚宜的脖子里了。韩柚宜突然大吼一声，胳膊肘一撞，夏远歌手一抖，矿泉水瓶口就倾向了相反的方向。
教学楼下站着正在打电话的教导主任，水正好淋了教导主任一身。
夏远歌跟韩柚宜脸色一变，蹲在栏杆里不敢出声。“谁？谁在上面倒水？看我不抓到你们！”
夏远歌拉了拉韩柚宜：“还不跑，等他来抓啊！”
韩柚宜捂着膝盖：“我刚才蹲下来的时候撞到了膝盖，痛死了，我跑不动。”
夏远歌白眼一翻，背一转说：“蠢货，上来吧！我背你！我可不是担心你被主任抓到要受罚，我是怕你当叛徒把我也供出来。”
韩柚宜揪了揪夏远歌的耳朵：“喂，夏远歌，咱们以后别斗气了吧？”
是的，夏远歌的十三岁结束，他跟韩柚宜的斗气生涯也结束了。接下来就是画风直转的相亲相爱的三年。
三年后，韩柚宜十六岁了，她不再穿花衣裳，扎土气的马尾辫，她开始打扮了。
百褶裙、背带裤、雪纺衫，总之流行什么，韩柚宜就穿什么。
漂亮，这是夏远歌经常从别的男生嘴里听到的对韩柚宜的形容词。夏远歌也不知道自己怎么就那么小气，他们这样夸韩柚宜，他反而会不高兴。他还经常对韩柚宜说：“韩柚宜，我拜托你收敛一点，你去学校是干吗的？选美吗？”
韩柚宜眨巴着眼睛笑得一脸可爱：“我干吗啊？你管不着。”
这年春天，再是管不着的夏远歌也发现了韩柚宜的秘密。那是他生平第一次深刻地感受到什么叫作“女为悦己者容”，只是他没有想到，那也是他生平第一次感受到什么叫作“落寞”。因为韩柚宜心里有了喜欢的男生，那是他们班的学习委员慕进。而夏远歌心里也有了喜欢的女生，她叫韩柚宜。对夏远歌而言，自从上了高中，要面对韩柚宜的妈妈各种刺探情报的举动，已经是他的必修课了。
“夏远歌，柚宜说她昨天放学跟你去图书馆抄资料了，没有瞒着我偷偷去看电影，是不是啊？”
他点头如捣蒜：“是的，是的。”
“夏远歌，柚宜说这次期中考试题特别难，就连年级第一名都比平时考低了三十分，是不是啊？”
他继续点头如捣蒜：“是的，是的。”
“夏远歌，柚宜说你们学校周末要组织志愿者到山区小学慰问那些孩子，她报名当志愿者了，是不是啊？”
他依旧点头如捣蒜：“是的，是的。”
是的，再这样点头，点头，点头，也不知道自己的脖子会不会突然点断。
夏远歌心里不是没有怨气，但他怨的不是韩柚宜，而是他自己。他怨他自己不予抗争，怨他自己心甘命抵，怨以前那个横冲直撞、铁石心肠的他，怎么就轻易允许一个女生来他的世界肆无忌惮，他却还给她权杖、给她宝藏，什么都给她了呢？夏远歌也知道，关于韩柚宜行踪的这个问题，所有她对她妈妈撒谎背后的真相都只有一个——
她是跟慕进在一起。
在韩柚宜看来，慕进帅而且有风度，成绩优秀而且多才多艺，他完美得没有一点瑕疵，他往她面前一站，她觉得世界都在闪光。为了能接近慕进，所以她时常加入他们的集体活动，不管是到游乐场玩过山车这种惊魂的游戏，还是去看自己根本不喜欢的歌舞剧，都乐此不疲。而夏远歌要做的就是替她隐瞒和掩护。
这座南方沿海的小城市，每年春天都会满城开满杜鹃花，夏天的夜空总能看见流星雨，秋天会有全国最好吃的石榴成熟，而冬天，冬天啊，韩柚宜说：“冬天就是一个每天都要吃烤红薯的季节。”
吃货韩柚宜是这么对夏远歌形容的：沙滩、海浪、帐篷、晴朗星空、一堆篝火，以及十个以上的烤红薯。
再配上两瓶柠檬味的苏打水。水的主人——她，慕进。这就是韩柚宜能够想到的冬天最浪漫的事了。
夏远歌也不知道自己是想哭还是想笑，但是海滩上的篝火和烤红薯他是记住了。他花了一个星期来准备相关的用具，就连天气预报他都仔细查询过了，但他唯一给不了韩柚宜的就是男主角——慕进。
韩柚宜咂巴着嘴说：“没关系，先享美食，感情的道路阻且长，不急在一时。”
夏远歌追问了一句：“什么，你再说一遍？”
韩柚宜这才意识到自己嘴快了，急忙捂着嘴巴快步走，含糊地说：“没，我没说什么。”
那一天，女孩捂着嘴巴在前面走，他背着手悠闲地跟在她身后，沿路围墙里有梅花枝伸出来，空气里都是一种芳香清甜的味道。那味道后来还进了他的梦里，他梦见自己跟韩柚宜坐在海滩上烤红薯。红薯还没有烤熟，一阵急促的敲门声就惊醒了他。韩柚宜穿着睡衣跳了进来：“夏远歌，慕进约我出海耶！”下一句是，“但时间上有冲突，所以我就不跟你去烤红薯了。”
夏远歌心想，哦，原来真的是梦。
后来的夏远歌总是忍不住会想，假如他那天坚持