不如相思

（1）
我说我想你了。
她说，这样说话多不文雅，应该说相思。不如相思。
我说，于是相思。
不论是相思还是想念，我们都知道那是假的。这让我们都没有负担。我们不再是才毕业的对未来充满了色彩构想的学生，我们已经老练的寄生虫。我们也不对爱情充满幻想，当这个世界性都成为一种商品的时候，你很怀疑爱的表达方式。总是，我们都没有负担，就像是两个老练的寄生虫。
我常常坐在阳台上，那把陈旧的老板凳衬托着我的屁股，和我高雅的姿态相比，板凳的陈旧实在是有点不合时宜，我常常这样安慰自己，一个人坐下，在于他坐下的姿势和神态，而不是在于他屁股下的板凳。就如一个从秦王朝那里通过时间隧道跑过来的美女，即使穿上现在的超短裙也不会有损古典美女的风度。
在我阳台的对面，不到一米或者一点五米的距离就是一个高大的墙，墙一直向上，你甚至看不到它的高度，那是一个巨大建筑的背影，我从来不知道那是一个什么建筑，那个建筑里有什么，因为我不关心，也就是说虽然是阳台，其实永远见不到太阳。这个阳台更像是对空间的超现实的运用。
我在阳台上看到她，我们中间隔开的只是一个铁栅栏，也就是说她是我的邻居，隔壁邻居，这个房东只有这么两间房。两个不是阳台的阳台。有这样阳台的房子一般都比较便宜。我看到她的时候她正在换衣服，是那种连胸罩都换下的彻底的更换。她并没有发现我，那是一个太阳还没有出来的黎明，在这个阴暗的背景里，阳台也显得更加的阴暗，而她开着灯。
后来她终于还是发现了我，她说，你偷看。
我说，是的，我等了一夜就是为了偷看。
她说，我昨天夜里搬来的，看来这个阳台看不到太阳。
我说，平常确实如此，不过我刚才看到了太阳。
她笑了，我们就这么认识了。一个能在阳台上换衣服的女人说明不是一个女孩了，有些女人即使长到了很大，历经了很多，仍然觉得自己是一个女孩，我是说她不觉得自己是一个女孩了。与一个女人交谈从交谈上来说比与一个女孩交流显得自由。
她做什么的我从来不知道。我做什么的估计她也不知道。我们都没有余力关注对方的生活。不知什么时候开始，或者是认识的当天，或者是认识的第三天后，我们在楼道里碰到开始打招呼了，这一点房东很担心，因为如果我们发展成一种恋情，我们也许会住在一间房间里，也就是说房东要损失一间房子的收入了，而这个偏僻的地方，这种独特的构造，我怀疑并不是常常有人来租房的。房东告诉我，这里的女孩都不是很干净。你要小心。为了不让房东继续更多无聊的解释或者论证他的观点，我当即表示深刻的同意他的观点。并几乎做出了举双手的姿势表示自己支持他的观点，或者是向他的观点投降。

（2）
后来，我发现我和她都是不大理解这个社会，也不大被这个社会理解的人，这并不是说我们就可以相互理解了，其实我们从来没有相互理解过。我们都喜欢关在自己的房间，并且都不喜欢别人闯入自己的房间。我们所有的交流都是在那个阳台。我们的工作好像都没有规律，我是说我们很少能恰好在那个阳台上相遇。有时候我们相遇也并不说话，我喜欢坐在那里发呆，她喜欢坐在那里喝茶。我怀疑她茶杯里根本就没有水，因为她能一下午就那么不断的喝，而她怀疑我是不是精神病人，我能整天整夜的发呆。
她说，有时候我想你到底在想些什么。
我说，你想知道？
她说，不想，只是觉得这样想有意思。
我说，你喝的什么，水吗？
她说，开始是水，这个地方水都是从地下抽上来的，我喜欢井水，后来，我是说现在，不是说后来，什么都没有了。
我说，我也是，开始我好像想了什么，而现在，或者说后来，我好像什么都没有想。
她说，要不要我继续脱给你看，有时候那也是一种工作。
我说，不用，人穿上衣服才漂亮，你不觉得吗，会伪装的动物都很美丽。人的衣服是伪装。
她说，或者你想更深入，我想你厌倦了。那么你想的是什么。
我说，我想对面的墙如果倒掉，就能看见太阳了。你不觉得太阳就在那个墙的后面。
她说，不觉得，我觉得太阳在天上。

（3）
后来我好像觉得我们越来越熟悉，人的熟悉从交谈中可以看出来，因为我们的交谈越来越没有礼貌，有一次她看我把头埋在衣服里，坐在夜色的阳台上，她似乎动了恻隐之心，问要不要我过去，或者她过来，温暖一下。我说，不用，意淫就够了。我怀疑我们意淫都没有过，我们虽然年纪都不算很大，还没有到走不动的地步，但是我们好像已经都太老了。甚至不愿意从一扇门走到另一扇门，而我已经懒惰到夜里也不愿意脱下衣服，或者不愿意从阳台走到床上去睡觉了。于是我常常在阳台上就睡着了。我不知道我在阳台上看的什么，我对面只有一个伸手就可以触及的高墙。
我们似乎很了解了，又似乎从来都不曾相互了解，人为什么要相互了解呢，谁也不可能了解谁，要了解一个人除非过那个人的一生，即使能，谁又愿意过别人的一生呢。我们唯一的相同点也许是对自己的一生，至少到今天的一生都很满意。虽然在别人眼中我们那么落魄。但是我们很享受现在的生活，或者这也是一种习惯造成的。而终于有一天早上我对她说。
我说，我爱你。
那个时候她还是认真的换衣服，我在阳台上对于她来说也许如一个透明人，而这句话似乎才说明我忽然从隐形的状态变回了实体。
她说，左边的乳房还是右边的乳房。
我说，我爱你。你有感觉吗？
她说，没有。你呢？
我说，我也没有。
然后我们就在那里大笑了起来。尽管我们似乎都压抑着，但是还是觉得相互都用了所有的力气，用所有的力气来笑。
她说，也许性器官也老了。忘记了生殖，生殖器也没有用了。
生活给人的痕迹太多，她有时候指给我看她身上的伤疤，虽然那些伤疤很细小，但是她还是很在意，只有在这个时候似乎我才觉得她是一个女人。她有时候会讲每个伤疤的故事，比如一个伤疤是小时候她自己弄得，因为她觉得哪个地方原来有一个黑痣，虽然没有任何人注意，因为那个黑痣在她的大腿内侧，她说，但是那个时候，她小的时候，还不懂事的时候，觉得所有人都在注意，这使她常常不自觉地