草筝的冰蓝色

“我听见一片蓝色，14℃的蓝。”
我把手放到草筝耳旁，“来，我摸摸。”
这天下午第一节是语文。老师给我们念张亦佳的作文，张亦佳写的是《一棵在黑暗中等待的树》。老师说，你们闭上眼睛听，闭上眼睛听特别美。张亦佳开心极了。等我们再度睁开眼，惊恐地睁开眼，十几秒之后，果真在黑暗中了。
我听到许多同学的叫声，包括自己的。我叫的是“啊”一声，又粗又哑，我还听出了顾曼的声音，“妈”，又细又尖的，以前她被开水烫到了就这么叫，大家全笑她。而现在我也想叫“妈妈”。
声音一直从四面八方传来，微弱的。大抵都是“我疼我疼我疼”，“谁在我身边，我是谁谁谁”。后来我们都听到语文老师的声音：“大家坚持住，尽量别动，少说话，保持体力，会马上有人来的。等出去后啊，我请你们吃东西。”
语文老师是我们最年轻的老师，还没有结婚呢，她这几句话像是用最大的力气说出来的，越说声音越小。我们去食堂碰见她，总磨她请我们喝奶茶。我们叫着，小张老师，小张老师，然而她没声音了。
我的座位是教室最后一排，我太胖了，钻不到桌子下面。地震来的时候我就钻进了角落的扫帚堆那儿。隔壁班的草筝和我一样埋进了他们班的角落扫帚堆，平躺着。但她说她的身上压着东西，不能像我一样动。
半小时前的那一瞬我坠入一片漆黑后，开始我是趴倒在地上的，后来发觉四肢稍微能活动，就伸手摸摸周围的富余空间。我摸到一个小巧玲珑的物体，温热。然后草筝叫起来：“啊啊我的耳朵。”
沉默好久后，我才说你疼不疼，她说还好。我说你渴不渴，中午有没有好好吃饭。草筝说她吃的挺多的，能撑很久。然后她偷笑，小樱，我告你个秘密……上节课我快憋死了，就等着下课呢，我现在正憋着，我想、我想……
我嘿嘿笑，大的小的。
小的，她说。
不管它了，你开动吧，没准呀，早有人已经大的了。
又沉默了下来，我想，我出去后的第一件事就是看我爸我妈有没有事，然后就看同学去。张亦佳有没有事呢，好多女生都在喜欢他呢。
可是我什么时候能出去呢？会不会有人忘记找我呢？我会不会饿死在这里？我已经意识到，周围说话的声音越来越小了，他们是睡了还是死了？我迷迷糊糊地想要睡觉，毕竟这里太黑了。
我想起张亦佳的作文。“黑色，是一种最大限度包容安全感或不安的颜色。”我又想起以前看的一篇文章，那个作者说自己特没安全感，恨不得睡觉的时候都要贴张纸条在额头上：“她只是睡着了，还没有死。”
我想睡，我对草筝说。我说我只是困了，不是快死了想睡觉的那种。草筝说她也想睡，但好像是快死了想睡觉的那种。
我惊了一跳，睡意全无，我说你刚才不是还说你没事么？
草筝说，东西压着腿，刚才没感觉，现在意识到可能小半截已经断了。
我说反正你又没法看，别扩大痛苦，说不准啥事儿都没有——我是北方来的学生，所以说“儿话音”特别重。
她笑了，说也许。
我问草筝，出去后，你的第一件事是什么。草筝微弱地说，抱你。
我说为什么呢。
能陪我在这下面说话的，只有你一个，我能活多久，我就记住你多久。
呐，我学着电视里面范伟的腔调，谢谢啊。
说实话，现在让我构想草筝的模样，我都构想不出来。因为首先她不是我们班的，其次早就听人说她是那种很害羞的姑娘。也许我在上学路上碰到她几次，但是肯定都没有打过招呼。我依稀记得她总爱梳一个很普通的马尾，刘海很长，还有也许她的眼睛不是很大。我去他们班找小景玩儿的时候，聊天的人群里一定没有她。我从来没有想到，我会和她有这样的交集。
我在布满尘埃的空间里咳嗽了几声，说我想喝水。
她说没有办法，等吧，少说话，保持体力。
仿佛是知道我害怕这沉默，她说，反正我不渴也不累，就是腿疼，你就听我说话吧。
我说嗯。
她开始轻而缓地说话，声音像温柔的气泡一样漂浮到我的脸上——
如果刚才没有发生这件事情，我们会继续上课的。我们在考数学，好难的题呀，后面的大题我只做出来三个。我不知道怎么回事，不管多么用功，数学就是跟不上去。我最喜欢证明题了，因为我可以胡乱写一些步骤，然后在最后写上“得证”两字……做题的时候我像以前一样想，如果我们考着考着，来个水灾什么的，卷子就会报废掉，我就不用继续不及格了。我就这么想着，就晃了起来。
我嘿嘿笑了两声——实在忍不住了。
其实，从小到大，看到别的地方刮台风啊、山体滑坡呀、火灾啊，在跟别人一起叫好可怜的同时，我的心里没什么感觉，也许毕竟那是离自己很遥远的事情吧。你就说这次地震，刚开始晃动的时候，谁不在心里面想着，这个没什么大不了的，过会儿就好了，灾难永远降临不到我的头上吧。我就是那么想的，后来看实在不行了，我才钻到后面的扫帚堆里。我记得有一次一个河北的人在网上聊天，他就打字跟我说，现在好像有点晃动了。过了一会儿，他又说，没事了。那好像是去年河北的小地震吧，那时我就想，为什么他不赶紧逃，反而在网上慢慢地说话呢。
我没有说话。
我想吃西瓜，我想吹空调，我想看看我有没有被毁容。我每次在电视上看到灾难里面的女生，就觉得其实毁容差不多就是毁灭性的打击。我还想活到十八岁呢，看看我最漂亮的时候是什么样子。你也知道，我是那种不爱说话的女孩，我想我会改过来的。其实……我唱歌很好听的，你要不要听啊。
我说要。
她慢慢地、慢慢地唱一首我在小学时候学过的歌——《红河谷》。
野牛群离草原无踪无影，它知道有人类要来临……
我能听出来，她是微笑着在唱这首歌。以前妈妈给我讲过，一个人如果用心唱歌，她便会微笑，当她微笑着把歌唱出来，她的声音就会格外甜美而有精神。草筝的声音虽然不大，但是，这几乎是我听到的，最好听的一支歌。
我跟着她一起唱——大地等人们来将它开垦，用双手去创造新天地……
我们的声音响彻在寂静的黑暗天地里，把这一刻的时间和空间都消磨了意义。
然后她突然说话，我唱不下去了，嗯。
怎么了？
我想睡，我想睡，我想睡。
不要么，现在还是大白天呢……呃…