无奈的费叶

无奈的费叶

一、走进费叶
毫无疑问，我得生活在费叶这个地方。
我大学毕业时拿到分配通知书，又做了一段时间的挣扎后，才冷静地接受了这个现实。
从小我生活在奶奶跟前，后来在北京上了五年大学。毕业分配时大红榜上我的名字后边写着两个字；“费叶”。经过几位同学的帮忙，终于在一本全国地图册上大西北某个位置查到了这个地名。边上画着一个小红圈，按图例的注释是乡镇所在地。我胸有成竹地赶到考生分配办公室，告诉他们一定是搞错了。接待的一位老花镜耐心听完后，冷冷地递过一张新近出版的报纸。我从语录位置的一则消息排列的地名中，找到了“费叶”这两个字，新闻的标题是：《国务院公布第二批新设市名单》。出门时老花镜伸展了一下抬头纹，用从镜片上方露出的一对杏仁眼瞅了瞰我，然后以长者的口气说：那里最近发现了大油田，完全配得上你这个学士本科生。
后来我为此不平，多方找门子，结果权威部门给我出具了更让人膛目结舌的分配证据；无为，出生地费叶。也就是说按照毕业分配哪里来哪里去的原则，我去费叶是很公正的，也是无法改变的。
我还没有拨开这层谜雾，就登上了西去的列车。穿过祟山峻岭，绕过大漠草原，翻过黄土高坡，进入一条峡谷，落户到了费叶。
这里的领导很重视文化，我一报到就被重用在《费叶报》文艺副刊当编辑。在费叶城西南角山坡下一个新建的自来水工厂的沉淀池边上，我分到了一间新修的红砖平房。房子的前前后后流淌着从沉淀池里渗出来的水。本地人嫌潮湿不愿意来住，我便顺利地搬了进来。我把房子详细进行了整理，在床上装上了蚊帐，床边摆上了书桌，枕边照样放上了我心爱的〈〈雪莱诗选〉〉和除志摩的作品。又陆陆续续将房前屋后的荒地进行了开垦，种上了几种花草和谷物，尽其工资的一半先先后后在屋内屋外摆上了几十盆花卉，还给陪伴我来的小曼（一条纯正的金毛犬）建了一间象样的宿舍。这样我一推开房门，迎面被高大的沉淀池包围，背靠一面山坡，房前屋后长着花草植物，还有青藤攀上枝头，偶尔也能看见墙上的苔鲜。我的小曼总是炫耀着一身一尺多长的绒毛，温顺地跟在我的后边。这里十多米见方的天地，和水池外边黄土风沙弥漫的世界形成了鲜明的对照。我找了一块木板，修整后自己提笔在上边写了三个字：“孤乐园”，然后挂在了房门上方。来费叶的大部分时间，我都是把自己囚禁在这块天地里，手捧着〈〈志摩诗选》，怀抱着我的小曼，重温着我的江南水乡之梦，塑造着属于我的精神世界。
二、视觉错位
到费叶不久，我收到了奶奶的来信，内容大致是：过去她说我的父母在我年幼时双亡是骗我的，现在看到我流落在费叶这个地方实在不忍心，就说出实情看能否有一线转机。她说70年代初，中日建交时，我的父母正好下放在费叶这个地方改造。那时一个代表团出访日本，需要两名有水平的翻译兼特别助理，因而我父母被召回了城里，当时我在母体里已有八个月了。为了能够出国，我母亲做了引产，但胎儿引出后哭声和呼吸竟然都能基本维持，医生说不能保留，我奶奶强行把胎儿抢了回来，这个胎儿长成后就是现在的我。我的父母出国后再也没有回来。后来公安部门定他们为叛国投敌犯。我的户口由于没有父母而无法登记，公安部门就以信函的方式将户口登记在了费叶，信中还说我的父母最近探亲回来了，并且有把我带出国的愿望。
看完信后我一天一夜躺在床上没有起来，泪水打湿了两块手帕，我提笔在其中的一块上写下了几个字：“我没有父母”，然后装进了一个空白信封。第二天起床递信时，突然感到一阵头晕，好像自己带上了一只变色眼镜似的，再看眼前的世界总感觉有一层又暗又黄的色彩，无论如何再不能与脑海中留下的以前的世界相统一了，总觉得与眼前的世界有一种莫名其妙的陌生感。我去医院，医生说这是眼病中的一种少有的视觉错位症状，是由精神状态不好引起的，慢慢休养才能康复。
其实除了写在手帕上的那句话以外，我还想有一些具体的说明：第一，不要企图为自己洗刷罪名，投敌叛国事实铁证如山，我作为当事人将不提供对他们有利的证词。第二，希望尽快离开中国，并且今后万勿来访，否则我作为知情者，将建议政府逮捕或驱逐或监视居住。第三，今后请不要再提起历史，因为它会给我带来罪人逃之夭夭，无辜者代为受过的恶劣感觉。不幸的是，收信人是我奶奶。她是一位中间人，我可以没有父母，但我不能剥夺我奶奶重叙母子之情的权力。我不想过于伤她的心．我只好一忍再忍才没把这些话添加在信封里。信封里只有一句哈姆雷特式的独白：我觉得，我应该早出生50年，让我在暴风骤雨里呐喊，要么让我晚出生50年，让我在生产力发展后产生的高度文明里歌唱。
遗憾的是我现在只能生活在孤独里，确切地说是带着一种悲愤感生活在孤独里。可后来让我吃惊的是，我来费叶没多少时间后，竟然不自觉地适应了这种孤独的生活。有位名人说：诗人们的内心都是孤独的，孤独的内心常常能爆发出排山倒海的诗句。我现在对这位名人的观点也产生了共鸣。
几年后，我把这些孤独的岁月里吟出的诗句，集结成了一本集子，取名为〈〈孤独的快感〉〉。当然，这都是后话了。
三、报社一日
费叶报是周二刊，每四刊中有一个版面的文艺副刊。其它版面像城市的脉搏一样不停地跳动，文艺副刊则像学校里的音乐教师，处于可有可无的调剂状态。刚来时，我提出能否把版面办得活跃一点，筛选的稿子也大都是一些艺术气息浓一点的，可到了主编的手中就没能在报上留下几篇。
主编告诉我说，报刊上的文艺作品是要配合宣传的，不要出风头，有几张报纸出风头有好结果？不要整日苏童长王朔短的。我们报刊编辑应该是最敏感的，讲话不要老是那样天真，免得同报社里其它人的关系那样紧张。我无法理直气壮地说服他．慢慢地