一滴星形的血

1
雨下得好大呀。我站在阳台上，看着雨线在狂风之下斜射乱溅，空中被浓浓的雾气所笼罩。整个城市都在这种沐浴之中，除污去垢，空气变得清洁而凉爽。大街上有稀疏的汽车在奔驰，行人也很稀少。远外的树木泛起一层浓浓的绿意，透过窗口看出去太像是一幅写意山水画儿，大雨使一切都变得朦胧，云蒸雾罩，像是布上了一层薄纱，亲切而又遥远。我欣赏这种雨景。我喜欢这七八月份的雨水，它们在空中积聚，霹雳一声便痛快而下，不像那些牵扯难断的思绪，那样爽洁。一种来自心底的快感涌上我的全身，无疑，我被这雨景而沉醉。
不知道过了多久，我听到敲门声，我纳闷道：谁会在这个时候到我这儿来呢？我离开阳台，打开门。门开的一刹那，我惊呆了。是红褒，手中提着一把湿漉漉的雨伞，身上的衣服也有些湿意。这确实出乎我的意外。“你怎么来了？”我问道。
她微微笑着，捋了捋粘在脑门上的几缕湿发，说道：“叫你到我那儿去，你抱怨下雨。我搁下电话以后，一个人感到烦闷极了，很盼望见到你，所以就过来了。”
“可是，雨下得这样大。”
“我搭了一辆出租汽车。雨水并不能够阻挡人们出行啊。我在路上，不是还可以看到很多人吗？”
我把她让到屋子里。我说：“看，你的衣服都湿了，这一定不舒服吧？”
“这没事的。慢慢会干的。”
我从衣柜里找出我的一条牛仔裤和一件T恤衫，扔到她面前。“你还是换了吧”。我说。
“那好吧。”她提起衣服走进里面的房间里。一会儿，她收拾停当，从房间里走出来。一副落拓的派头，一种野女人的形象。
“看，我这一身行头穿在你身上还适合的呢。”我说。
“我没有你那么高大粗壮。裤子有些松沓沓的。”她把换下的衣服晾晒起来。然后，走过来，对我说道：“你似乎并不急切见我，是吗？”
“不是的。只是我没有勇气去冒这么大的雨，还有雷电。我是害怕雷电的。小时候，我听说过谁做了坏事，就会挨雷电的。我对自己的过去没有信心。”我笑着说。
“……全是一些瞎话。你一定在心底惊奇我会来，你觉得我这样做是不好的。”
“你说什么呀？”
“女人应该拿捏一些。男人们通常这样认为，女人们通常也这样表现的。”
“怎么样做，我无所谓。”
“这又是一句谎话。我听得出来，其实，你真正的意思是：女人就应该拿捏一些的吗。只是你不把它说出来。”
“随便你怎么想吧，反正，我没有那样想。”
“我一定说到你的痛处了，你才一招致敌。什么叫‘反正我不那样想’？你说一说，‘那样的想法’是怎么样想的。”
“我说不出来。”
“看，你根本说不出来‘那样想’是怎么样想，你又怎么能够排除你不是那样想的呢？”
我被她的狡辩弄得笑了起来。她在我的房间里走动着，然后走到我的书案前，看着摆放在那里的手稿。她端详了一会，说道：“你在写一部小说吗？”
“……并不完全是这样。”我走过去，把书稿整理起来。我说：“有一些感受一直沉重地压在我的心里。我企图通过某种形式把它说出来。你知道，有一些思想和感受并不便于和别人面对面地交流，况且，也没有这样的交流的机会。我便自己创造机会也创造读者得把它们写出来，我希望能够打动读者，因为，它们打动了我。”
“我完全能够理解，作家们一定是在自己感动之下，才产生感动别人的念头。事实上，也许读者并不被他们感动着，但是作家们被自己感动着。正是这样的感动支撑着作家的写作。每个作家都自信自己在追求一种人类在共同追求的东西。他们得到一个世界，就迫不及待地向别人展示这样的世界。就像拥有一件新奇玩具的孩子，去向自己的伙伴们卖弄一样。”她似乎对作家这个群落有着自己的见地，神色庄严地看着我，好象完全可以将我把握似的。停顿一下，她又继续说道：“作家们是否在试图在世俗的生活里建立独具魅力的生活？他们意欲把自己当成人间的典范。但是，他们又常常被自己的孤独和欲望所埋葬。”
我对她的话没有应声，我沉默了一会儿，我在自卑中慢慢获得傲气，我岸然地说：“我写作……是因为我不得不写。”
“不得不写？”她惊讶地看着我，然后又笑了起来。
“是的。我是被积聚的感受和一些境遇所推动的，如果，不把它们写出来，一些幻想中的人物就会讨债一样紧紧地跟着我，让我不得安宁。”
“这么说，写作是人道主义的自我拯救。”
一个模特也懂得人道主义和自我拯救？我看了她一眼，我肯定地说：“是一种自我拯救。”
“可是，有一些作家总是声言是拯救别人的。”
“作家们比别的人更清楚自己的处境和整个人类的处境。他必须首先拯救出自己，然后才能够去拯救别人。如果，他连自己都救不了，又怎么去拯救别人呢？从某种意义上来说，自救是救人的起点。另外，作家们的处境未必比别人更好，他们往往落在最深的地狱里。”
“你如何评价自己的处境呢？”红褒问道。
“我在世俗的世界里苦苦地挣扎着，世俗世界里有许多人在追求个性，而我在走与他们相反的道路，我试图从个性走回世俗的生活中来。最明显的是：我追求婚姻，并且，越来越不相信爱情。”
“你要知道，你是一家晚报的记者，你根本就没有脱离世俗太远，甚至是处在世俗的旋涡里，本来就是十分世俗的。如何说‘试图回到世俗的生活中’呢？再说吧，婚姻是一株树木，爱情只是枝头的花儿。你必然是受到鲜花的勾引，从而，爱上树木本身。”
“从内心上来说，”我说，“我更是一个作家，虽然作家也不是一个好的头衔，有时，我也是坐家而不作……记者，对我来说，只是一种肉体上的工作，也许，是不关乎我自己的，我常常在采访中被我的当事人人弄得不能自已，被别人牵着鼻子走。但写作是关乎自己的，是自己动手。摘心掏肺的。作家是把自己吊起来，执鞭问罪，而记者是向别人问罪的，自己则立于事外，作为提出问题的人，并不要自己作出回答，而作家则要提出问题，又要自己去回答的。”
“我完全没有能够理解这两者之间的分别。”红褒说，“在这两者之间，你又如何能够将它们分别开来呢？事实上，记者对自己的问题往往也是有自己的答案的。”
“只是他们并不是法官，并应该根据